一九四四年春天，有一支身穿淺藍色粗布便衣、男女混雜的小隊伍，走在從阜平到延安、山水相連、風沙不斷、漫長的路上。

這是由華北聯大高中班的師生組成的隊伍。我是國文教師，哲生是一個男生，看來比我小十來歲。哲生個子很高，臉很白。他不好說話，我沒見過他和別的同學說笑，也不記得，他曾經和我談過什么。我不知道他的籍貫、學歷，甚至也不知道他確切的年齡。

我身體弱，行前把棉被拆成夾被，書包也換成很小...