昨天是星期日，心情煩亂，吃罷晚飯，院子里安靜些了，開門到臺階上站立。緊鄰李夫，從屋里出來，告訴我：

“田間逝世了。”

“你從哪里得來的消息？”我大吃一驚。

李夫回屋，取來一張當天的《今晚報》，他是這家報紙的總編輯。

消息是不會錯的，田間確是不在了。我回到屋里，開燈看了這段消息。我一夜輾轉不安，我還能為他做些什么呢？前一個月，張學新來，說他害病，我寫了一張明信片給葛文，沒...