過了兩日是禮拜日，我照例是乘了一頂素凈的青皮小轎出府后一路行至藍登的院外。下得轎來，登階扣門，院內卻并無回應，所幸院門未下鎖，我便自行推門而入，又在院中喚了兩聲藍登的名字，可也沒有瞧見他的人影。

窗下種著去年我送給他的月季，長得枝葉繁茂，已經從盆移出來栽到了土里。院子里屋檐下立著鍵琴，我好長時間沒摸它，難得來一次，難免技癢，便一撩裙擺坐下，掀開琴蓋彈了起來。

我見左右無人，尋著記憶...