獨上西樓，夜沉如海，寒風呼嘯撕扯，遠處巍峨的宮殿和起伏的山巒如巨大的獸匍匐在天地間。

那一年，我站在寧王府門外的石階上，府門兩旁的銀杏葉子在秋風里翻然作響，頭頂有大雁飛過。

那一日，在滿谷的繽紛里，他站在山坡上，向坡下的我伸出手來，漫山的秋色如新帳將我與他籠罩，林濤漲落，如情人的呢喃。

那一次，我在靜謐與溫暖的懷抱中醒來，幾疑自己是否身在夢中，不敢翻身挪動，寧愿輕輕地閉上眼睛...