胡適：怎樣讀書(shū)

我們平時(shí)讀書(shū)的時(shí)候，所感到的有三個(gè)問(wèn)題：一是要讀什么書(shū)，二是讀書(shū)的功用，三是讀書(shū)的方法。

關(guān)于要讀什么書(shū)的一個(gè)問(wèn)題，在《京報(bào)》上已經(jīng)登了許多學(xué)者所選定的“青年必讀書(shū)”，不過(guò)這于青年恐怕未必有多大的好處，因?yàn)槎际沁x者依照個(gè)人的主觀的見(jiàn)解選定的，還不如讀青年自己所愛(ài)的書(shū)好。

讀書(shū)的功用，從前的人無(wú)非是為做官，或者以為讀了書(shū)，“顏如玉”“黃金屋”一類的東西就會(huì)來(lái)，現(xiàn)在可不然了，知道讀書(shū)是求智識(shí)、為做人。

讀書(shū)的方法，據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，有兩個(gè)條件：一是精，二是博。

一、精

從前有“讀書(shū)三到”的讀書(shū)法，實(shí)在是很好的；不過(guò)覺(jué)得三到有點(diǎn)不夠，應(yīng)該有四到，是眼到、口到、心到、手到。

眼到，是個(gè)個(gè)字都要認(rèn)得。中國(guó)字的一點(diǎn)一捺，外國(guó)的a、b、c、d，一點(diǎn)也不可含糊，一點(diǎn)也不可放過(guò)。那句話初看似很容易，然而我國(guó)人犯這個(gè)錯(cuò)誤毛病的偏是很多，記得有人翻譯英文，誤“port”為“pork”，于是“葡萄酒”一變而為“豬肉”了。這何嘗不是眼不到的緣故。誰(shuí)也知道，書(shū)是集字而成的，這是字不能認(rèn)清，就無(wú)所謂讀書(shū)，也不必求學(xué)。

口到，前人所謂口到是把一篇文章能爛熟地背出來(lái)。現(xiàn)在雖沒(méi)有人提倡背書(shū)，但我們?nèi)绻龅皆?shī)歌以及有精彩的文章，總要背下來(lái)，它至少能使我們?cè)谧魑牡臅r(shí)候得到一種好的影響，但不可模仿。中國(guó)書(shū)固然要如此，外國(guó)書(shū)也要那樣去做。進(jìn)一步說(shuō)，念書(shū)能使我們懂得他文法的結(jié)構(gòu)，和其他的關(guān)系。我們有時(shí)在小說(shuō)和劇本上遇到好的句子，尚且要把他記下來(lái)，那關(guān)于思想學(xué)問(wèn)上的，更是要緊了。

心到，是要懂得每一句、每一字的意思。做到這一點(diǎn)，要有外的幫助，有三個(gè)條件：

一是參考書(shū)，如字典、辭典、類書(shū)等。平常說(shuō)：“工欲善其事，必先利其器。”我們讀書(shū)，第一要工具完備。

二是做文法上的分析。

三是有時(shí)須比較、參考、融匯、貫通，往往幾個(gè)平常的字，有許多解法，倘是輕忽過(guò)去，就容易出錯(cuò)誤來(lái)。例如，英文中的一個(gè)“turn”字，作外動(dòng)字解有15解，作內(nèi)動(dòng)字解有13解，作名詞解有26解，共有54解。又如“strike”，作外動(dòng)字解有31解，作內(nèi)動(dòng)字解有16解，作名詞解有18解，共有65解。又如“go”，作內(nèi)動(dòng)字解有22解，作外動(dòng)字解有3解，作名詞解有9解，共有34解。又如中文的“言”字，“于”字，“維”字，都是有意義很多的，只靠自己的能力有時(shí)固然看不懂，字典里也查不出來(lái)，到了這時(shí)候非參考比較和融會(huì)貫通不可了。

還有前人關(guān)于“心到”很重要的幾句話，把他來(lái)說(shuō)一說(shuō)。宋人張載說(shuō)：“讀書(shū)先要會(huì)疑，于不疑處有疑，方是進(jìn)矣。”又說(shuō)：“在可疑而不疑者，不曾學(xué)，學(xué)則須疑。”“學(xué)貴心悟，守舊無(wú)功。”

手到，何謂手到？手到有幾個(gè)意思：標(biāo)點(diǎn)分段、查參考書(shū)、做札記。

札記分為四種：

（甲）抄錄備忘。

（乙）提要。

（丙）記錄心得。記錄心得也很重要，張橫渠曾說(shuō)：“心中茍有所開(kāi)，即便札記，不思，則還塞之矣。”

（丁）參考諸書(shū)而融會(huì)貫通之，作有系統(tǒng)之文章。

手到的功用，可以幫助心到。我們平常所吸收進(jìn)來(lái)的思想，無(wú)論是聽(tīng)來(lái)的，或者是看來(lái)的，不過(guò)在腦子里有一點(diǎn)好或壞的模糊而又零碎的東西罷了。倘若費(fèi)一番功夫，把它芟除的芟除，整理的整理，綜合起來(lái)作為札記，然后那經(jīng)過(guò)整理和綜合的思想，就永久留在腦中，于是這意思就屬于自己的了。

二、博

“博”就是什么書(shū)都要讀。中國(guó)人所謂“開(kāi)卷有益”，原也是這個(gè)意思。我們?yōu)槭裁匆┠兀坑袃蓚€(gè)答案：第一，博是為參考；第二，博是為做人。

博是為參考。有幾個(gè)人為什么要戴眼鏡呢？（學(xué)時(shí)髦而戴眼鏡的，不在此問(wèn)題內(nèi)。）干脆答一句：是因看不清楚，戴了眼鏡以后，就可以看清楚了。現(xiàn)在戴了眼鏡，看是清楚的，可是不戴眼鏡的時(shí)候看去還是糊涂的。王安石先生《答曾子固書(shū)里》說(shuō)：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)，顧某自百家諸子之書(shū)，至《難經(jīng)》《素問(wèn)》《本草》諸小說(shuō)，無(wú)所不讀；農(nóng)夫女工，無(wú)所不問(wèn)；然后于經(jīng)為能知其大體而無(wú)疑。蓋后世學(xué)者與先生之時(shí)異矣；不如是，不足以盡圣人故也。……致其知而后讀，以有所去取，故異學(xué)不能亂也。唯其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。”

他說(shuō)“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)”，我們要推開(kāi)去說(shuō)：讀一書(shū)而已，則不足以知其書(shū)。比如我們要讀《詩(shī)經(jīng)》，最好先去看一看北大的《歌謠周刊》，便覺(jué)《詩(shī)經(jīng)》容易懂。倘若研究一點(diǎn)文字學(xué)、校勘學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)以后去看《墨子》，就能全明白了。

大家知道的達(dá)爾文研究生物演進(jìn)的狀態(tài)的時(shí)候，費(fèi)了三十多年光陰，積了許多材料，但是總想不出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案來(lái)；偶然讀那馬爾薩斯的《人口論》，便大悟起來(lái)，了解了那生物演化的原則。

所以我們應(yīng)該多讀書(shū)，無(wú)論什么書(shū)都讀，往往一本極平常的書(shū)中，埋伏著一個(gè)很大的暗示。書(shū)既是讀得多，則參考資料多，看一本書(shū)，就有許多暗示從書(shū)外來(lái)。用一句話包括起來(lái)，就是王安石所謂的“致其知而后讀”。

博是為做人。像旗桿似的孤零零地只有一技之藝的人固然不好，就是說(shuō)起來(lái)什么也能說(shuō)的人，然而一點(diǎn)也不精，仿佛是一張紙，看去雖大，其實(shí)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的也不好。我們理想中的讀書(shū)人是又精又博，像金字塔那樣，又大、又高、又尖，所以我說(shuō)：“為學(xué)當(dāng)如埃及塔，要能博大要能高。”

小貼士：讀什么書(shū)、讀書(shū)的功用和讀書(shū)的方法是讀書(shū)的三大基本問(wèn)題。胡適先生對(duì)此做了精辟的闡釋：讀書(shū)要“精”也要“博”，為學(xué)當(dāng)如埃及塔，要能博大要能高。