引言

尤利烏斯·愷撒的故事極富戲劇性，令一代又一代人心馳神往，吸引了莎士比亞和蕭伯納的注意力，更不消說數(shù)不勝數(shù)的小說家和編劇。愷撒是歷史上最卓越的軍事家之一，并且他揮毫記述了自己的歷次戰(zhàn)役，文采斐然，鮮有出其右者。與此同時，他還是一位政治家，最終獲得了羅馬共和國的最高權(quán)力，在方方面面都算得上一位君主，盡管他始終沒有采用國王的頭銜。作為統(tǒng)治者，愷撒并不心狠手辣，對落敗的敵人往往寬大為懷。然而，最后正是兩個被他寬恕的人領(lǐng)導(dǎo)了反對他的密謀（愷撒的許多支持者也參加了這個密謀），將他刺死。后來，他的養(yǎng)子屋大維（全名為蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒·屋大維阿努斯）成為羅馬的第一位皇帝。公元68年，尼祿死去，愷撒的血脈就此斷絕，但后來的所有皇帝都仍然采用“愷撒”這個名字，盡管他們與愷撒沒有任何血緣或收養(yǎng)的親屬關(guān)系。“愷撒”起初僅僅是一個貴族家族的名號，而且是一個默默無聞的家族，后來卻演變?yōu)橄笳髦罡邫?quán)力的頭銜。這種含義如此之強(qiáng)大有力，以至到20世紀(jì)初，世界上兩個大國的領(lǐng)導(dǎo)人依然采用“愷撒”的稱號：“kaiser”（德國皇帝）和“tsar”（俄國沙皇）都是“愷撒”這個名字的變體。今天，在西方國家的教育中，古典學(xué)已經(jīng)不再占據(jù)核心地位，但尤利烏斯·愷撒仍然是一位家喻戶曉、婦孺皆知的古人。很多不懂拉丁語的人也會記得莎士比亞筆下愷撒的臨終遺言：“你也有份，布魯圖斯？”（et tu Brute）其實(shí)，愷撒臨死前最后一句話可能不是這個，但這也不重要了。其他羅馬人當(dāng)中，只有尼祿，或許還有馬克·安東尼，享有可以與愷撒相提并論的名望。其他民族的古人當(dāng)中，或許只有亞歷山大大帝、希臘哲學(xué)家們、漢尼拔，以及克利奧帕特拉七世，在公眾記憶中的地位能夠和愷撒媲美。克利奧帕特拉七世是愷撒的情人，安東尼是愷撒的主要副將之一，所以他們倆也是愷撒故事的一部分。

愷撒是一位偉人。許多威名赫赫的軍事家承認(rèn)自己通過研究愷撒的戰(zhàn)役獲益良多，拿破侖便是其中之一。在政治上，愷撒對羅馬歷史的影響極其深遠(yuǎn)，在共和國政體（它持續(xù)了四個半世紀(jì)）的終結(jié)過程中起到了關(guān)鍵作用。愷撒頭腦聰穎敏銳，受過極好的教育，但他也是個實(shí)干家，正是這一點(diǎn)讓他名垂青史。他才華橫溢，涉獵廣泛，既是優(yōu)秀的演說家和作家，也是立法者和政治家，還是偉大的戰(zhàn)士和軍事統(tǒng)帥。最重要的是，他是個魅力十足的人，常常能夠贏得羅馬群眾和軍團(tuán)戰(zhàn)士的愛戴與支持，并且在風(fēng)月場上春風(fēng)得意，令諸多女性神魂顛倒。作為軍事家和政治家，愷撒犯過許多錯誤，但人非圣賢，孰能無過？他非常了不起的本領(lǐng)就是能夠從挫折中迅速地恢復(fù)過來，至少是向自己承認(rèn)犯了錯誤，然后相時而動，放眼長遠(yuǎn)，設(shè)法取勝。

很少有人會質(zhì)疑愷撒的偉大，但我們很難說他是個有善心的人，也很難說他的所作所為造成的影響與后果全都是正面的。他不是希特勒，不是斯大林，也不是成吉思汗。即便如此，有史料稱，在他的軍事行動中，有一百多萬敵人喪生。古人的思維與今天不同。對于愷撒的對外戰(zhàn)爭，比如針對高盧諸部落的戰(zhàn)爭，羅馬人很少會感到良心不安。在歷時八年的南征北戰(zhàn)中，愷撒的軍隊(duì)至少殺戮了數(shù)十萬高盧人，并奴役了更多的人。有時候，愷撒完全是冷酷無情，眼睛眨都不眨就下達(dá)屠殺和處決敵人的命令；有一次還將大批戰(zhàn)俘的手全部砍掉，然后將其釋放。在更多的時候，他對敗北的敵人寬大仁慈，這是出于非常務(wù)實(shí)的考慮：他希望這些人接受羅馬的統(tǒng)治，成為新行省內(nèi)繳納賦稅的順民。他的務(wù)實(shí)到了冷酷的程度，是慈悲為懷還是血腥鎮(zhèn)壓，完全取決于哪一種決策能夠給他帶來更多的利益。他是一個積極活躍而精力充沛的帝國主義者，但他并非羅馬帝國主義的創(chuàng)始人，只是其諸多執(zhí)行者之一。他指揮的軍事行動并不比羅馬的其他戰(zhàn)爭更為殘暴。在當(dāng)時更具爭議的是他在羅馬的活動。當(dāng)他感到自己的政敵決意要終結(jié)他的政治生涯時，不惜發(fā)動一場內(nèi)戰(zhàn)。愷撒的憤憤不平的確有道義上的支持，但當(dāng)他于公元前49年率軍從高盧進(jìn)入意大利時，他就變成了一個叛國者。愷撒遇刺之后爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)最終給羅馬共和國敲響了喪鐘。由于愷撒的所作所為，共和國的絕癥已經(jīng)到了晚期。共和國滅亡了，取而代之的是帝國，其中第一位皇帝便是愷撒的繼承人。在獨(dú)裁期間，愷撒擁有最高權(quán)力，總的來講治國有方，采納了一些符合理智、有政治家風(fēng)范而且利國利民的政策。在此之前，主宰共和國的是一小群元老院精英，他們往往濫用職權(quán)，剝削、壓榨羅馬貧民和外省居民，魚肉百姓，中飽私囊。一段時期以來，人們已經(jīng)認(rèn)識到共和國體制確實(shí)出了嚴(yán)重的問題，卻不愿意動手解決這些問題，因?yàn)橘F族們害怕某一位元老會因此獨(dú)攬功勞。愷撒采取了措施，去解決這些問題。共和國體制已經(jīng)相當(dāng)敗壞，早在愷撒出生之前，政界就充滿了暴力流血；在他幼年時，甚至爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。愷撒憑借軍事實(shí)力贏得了最高權(quán)力，我們也知道在他政治生涯的其他階段，他也曾運(yùn)用賄賂和恐嚇的手段。愷撒對手們的策略也沒有什么不同。為了摧毀愷撒的地位，他們不惜訴諸內(nèi)戰(zhàn)，就像愷撒為了捍衛(wèi)自己的地位甘愿動武一樣；但這只能說明，愷撒比對手們好不到哪兒去，但也不比他們更壞。在得勝之后，他以非常負(fù)責(zé)任的態(tài)度統(tǒng)治國家。與元老院貴族截然不同的是，他的政策旨在讓社會上更多的人受益。他沒有壓迫民眾，甚至赦免和提拔了一些之前的敵人。在愷撒的統(tǒng)治下，羅馬、意大利和各行省的處境都比之前相當(dāng)長的一段時間要好得多。但不管他的統(tǒng)治是多么賢明，自由選舉都不復(fù)存在；不管他的治理是多么公正，君主制最終必然導(dǎo)致像卡里古拉和尼祿那樣的暴君登場。在羅馬，撰寫歷史的一般是富裕的精英階層，而愷撒的崛起則意味著這個階層權(quán)利的喪失。正因如此，許多史料對愷撒持批評態(tài)度。

愷撒不是一個道德高尚的人。事實(shí)上，在很多方面，他似乎毫無道德觀念可言。他的天性似乎和藹、慷慨，一般不計(jì)前嫌，能夠把敵人轉(zhuǎn)化為朋友，但有時也能做到徹頭徹尾的殘酷薄情。他是個根深蒂固的好色之徒，對自己的歷任妻子和為數(shù)眾多的情人并不忠誠。克利奧帕特拉七世是他的情人中最有名的一位，他們之間似乎確實(shí)是兩情相悅；但即便如此，愷撒仍然很快又和另一位女王卿卿我我，并且繼續(xù)追求羅馬的貴婦名媛。他極其驕傲，甚至是虛榮，尤其是對自己的外貌非常自豪。我們很難避免這樣的結(jié)論：自少年時起，愷撒就堅(jiān)信自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他人優(yōu)越。這種自我評價大體上是有道理的，他的確比絕大多數(shù)元老精明能干。或許就像拿破侖一樣，愷撒也對自己的個性非常陶醉，因此能夠輕松地迷住其他人。和法國皇帝一樣，他的個性中也有許多矛盾之處。阿瑟·柯南·道爾爵士曾如此描述拿破侖：“他是個了不起的偉人，或許是史上曾有過的最了不起的偉人。最令我矚目的是，我們沒辦法對他的性格下個定論。你剛剛打定主意，認(rèn)定他是個無藥可救的惡棍，然后又發(fā)現(xiàn)他有一些高貴的閃光點(diǎn)。你剛對他敬仰起來，卻發(fā)現(xiàn)他做過無比卑劣的丑事。”[1]愷撒身上也有著類似的矛盾之處，但或許沒有拿破侖那么極端。

值得注意的是，今天的學(xué)者在研討往昔時，理應(yīng)保持中立和超然的態(tài)度，但很少有古代史專家能對愷撒沒有強(qiáng)烈的愛憎。過去，有些歷史學(xué)家仰慕他，甚至對他頂禮膜拜，將他視為一位遠(yuǎn)見卓識的夢想家，能夠看清共和國面臨的棘手問題，并且知道如何去解決這些問題。也有些歷史學(xué)家對他的評價更為嚴(yán)厲，認(rèn)為他不過是一個普通的貴族，他的雄心壯志也不過是凡夫俗子的野心，絲毫不顧自己的行為會給法律造成多么惡劣的影響、會立下多么糟糕的先例，爬到了權(quán)力巔峰卻不知道如何運(yùn)用自己的權(quán)力。這樣的批評者一般會強(qiáng)調(diào)，愷撒的崛起有著很大的機(jī)會主義成分。愷撒當(dāng)然是個機(jī)會主義者，但差不多所有成功的政治家都是這樣。他堅(jiān)信人世間的所有事務(wù)均由機(jī)遇掌控，并且感到自己特別地幸運(yùn)。今天，我們可以憑借后見之明，知道屋大維（他更常用的名號是奧古斯都）創(chuàng)建了帝國制度，之后的歷代皇帝借助這種制度統(tǒng)治了羅馬帝國數(shù)百年之久。愷撒主宰羅馬的歲月給奧古斯都后來完成的事業(yè)打下了多少基礎(chǔ)？或者也許愷撒的舉動都是錯誤的，他的養(yǎng)子有意識地從中吸取了前車之鑒，避免重蹈覆轍？關(guān)于這些問題，學(xué)術(shù)界有著很激烈的爭論，各執(zhí)一詞，將來也不大可能出現(xiàn)公認(rèn)的統(tǒng)一意見。真相或許就在這兩個極端之間。

本書的旨趣是以自己的方式研討愷撒的生平，并且始終將他的故事置于公元前1世紀(jì)的羅馬社會大背景之下。本書不會涉及他死后發(fā)生的事情，因此不會真正探討他的政權(quán)與奧古斯都執(zhí)政時演化出的政權(quán)之間的區(qū)別。本書關(guān)注的焦點(diǎn)是愷撒做了哪些事情，并且努力去理解他為什么要這么做、是如何做到的。后見之明自然是無法逃避的，但本書會盡量避免這樣的兩個極端：內(nèi)戰(zhàn)和共和國的滅亡是不可避免的；共和國好得很，沒有任何問題。在過去存在這樣一種趨勢：許多著作要么將愷撒看作一位政治家，要么把他當(dāng)作軍事家來描寫。與現(xiàn)代西方民主國家不同，在羅馬，政治家和軍事家是一回事。羅馬的元老在整個政治生涯中會接受軍事和民政的使命，這兩方面都是政治生活的組成部分，不能將它們分割開來，因此本書會同樣細(xì)致地審視這兩個方面。本書涉及的內(nèi)容廣泛豐富，但它不可能完整地記述愷撒在世時羅馬的政治，也不可能全面地分析高盧戰(zhàn)役和內(nèi)戰(zhàn)。聚焦點(diǎn)始終是愷撒，對于他沒有親自參與的事件，本書會盡可能言簡意賅地描述。許多有爭議的問題，比如羅馬某項(xiàng)法律或某次審判的細(xì)節(jié)，或與軍事行動相關(guān)的地形和其他問題，我將一筆帶過。這些方面不管多么有趣，如果不能幫助我們理解愷撒，都不應(yīng)當(dāng)贅述，否則就是跑題了。讀者若對這些方面感興趣，可以查看本書末尾的參考文獻(xiàn)。出于類似的理由，本書正文盡可能避免直接提及那些曾經(jīng)研究過愷撒的著名學(xué)者，以及避免討論他們的具體闡釋。這些方面在學(xué)術(shù)研究上是非常重要的問題，但一般讀者只會覺得乏味。相應(yīng)的著作列在本書末尾的注釋中。

盡管愷撒的令名無人不知，而且他生活的年代或許是羅馬史上文獻(xiàn)記載最翔實(shí)的時期，但是我們對愷撒的許多方面仍然一無所知。我們現(xiàn)在手頭的證據(jù)已經(jīng)不新鮮了。考古發(fā)掘會繼續(xù)揭示愷撒生活的世界的更多細(xì)節(jié)。例如，寫作本書之時，在法國和埃及進(jìn)行的考古工作很可能會告訴我們更多關(guān)于愷撒時期高盧的情況，以及關(guān)于克利奧帕特拉七世的亞歷山大港的信息。但是，不大可能出現(xiàn)新的顛覆性的考古證據(jù)來極大地改變我們對愷撒生平的理解。我們掌握的主要文獻(xiàn)是古典世界傳承至今的拉丁文和希臘文史料，有時還輔之以青銅或石碑銘文。愷撒自己的《戰(zhàn)記》流傳至今，詳細(xì)記述了他在高盧的征戰(zhàn)，以及內(nèi)戰(zhàn)的最初兩年。愷撒死后，他的軍官們還寫了四部書，講述了內(nèi)戰(zhàn)的后續(xù)階段。另外，我們還能讀到西塞羅的信函、演講和理論著作，從中了解到這一時期的大量細(xì)節(jié)。西塞羅的通信是在他死后發(fā)表的，包括共和國的許多權(quán)貴給他寫的信，其中就有愷撒寫給他的一些短信。我們知道，西塞羅與愷撒的通信全集以及西塞羅與龐培的通信全集都曾出版過，但遺憾的是它們都已經(jīng)遺失了。愷撒的其他文學(xué)作品和發(fā)表的演講稿也沒能留存至今。我們必須時刻牢記，古典世界的文學(xué)只有微不足道的百分之一流傳到今天。西塞羅出版的通信集中刻意刪去了一些內(nèi)容，其中最重要的是他在公元前44年的前三個月給友人阿提庫斯的信。阿提庫斯參與了這些通信的出版工作，但這是奧古斯都成為羅馬統(tǒng)治者之后的事情。被刪去的信極有可能包括對阿提庫斯不利的內(nèi)容，比如他參與了謀害愷撒的陰謀，或者他對陰謀知情不報(bào)，或者后來對陰謀分子表示過贊賞。為了自保，阿提庫斯將這些信刪去了。另外一個差不多同時代的史料來源是撒路斯提烏斯，他寫了好幾部史書，其中包括記述喀提林陰謀的內(nèi)容。在內(nèi)戰(zhàn)期間，撒路斯提烏斯為愷撒效力，后來愷撒為了獎賞他，恢復(fù)了他的元老地位。隨后撒路斯提烏斯被派去管轄阿非利加行省[2]，因?yàn)樗压蚊裰窀喽欢ㄗ铮瑦鹑鲇址帕怂获R。撒路斯提烏斯對愷撒的評價比西塞羅的評價更正面，而且由于他是帶著后見之明寫作的，因此他對獨(dú)裁官愷撒的看法似乎也更復(fù)雜一些。具有諷刺意味的是，盡管他自己是個貪官污吏——當(dāng)然他自己一直堅(jiān)決否認(rèn)——但其史書的主題卻是，羅馬的災(zāi)禍全都是貴族的道德敗壞造成的。這種觀念不可避免地會影響他的敘述。西塞羅、撒路斯提烏斯和愷撒都積極參與政治，尤其是愷撒會通過寫作來自我頌揚(yáng)，并為將來的事業(yè)爭取支持。他和其他人都絕不是客觀中立的觀察者，也絕不是只對原原本本地?cái)⑹鍪聦?shí)感興趣。

大多數(shù)的其他史料都來源于更晚近的時期。李維在奧古斯都時期寫作，當(dāng)時的人們對愷撒時期的某些歷史事件還記憶猶新，但李維寫的涉及愷撒時期的著作已經(jīng)遺失，只有簡略的概述保存至今。維萊伊烏斯·帕特爾庫魯斯創(chuàng)作的時代要晚一些，他簡潔地?cái)⑹隽藧鹑鰰r期的歷史，其中有一些有價值的材料。但是，我們掌握的關(guān)于愷撒的史料大多是公元2世紀(jì)初之后編纂的，那已經(jīng)是他遇害一百五十多年之后了。希臘作家阿庇安創(chuàng)作了一部卷帙浩繁的羅馬史，其中有兩部涉及公元前133年至前44年的內(nèi)戰(zhàn)和動亂。普魯塔克也是希臘人，對我們來講，他最重要的著作是《希臘羅馬名人傳》，該書將希臘和羅馬的顯赫人物并置。他把愷撒與亞歷山大大帝并列，稱他們?yōu)槭飞献顐ゴ蟮膬晌卉娛陆y(tǒng)帥。普魯塔克為馬略、蘇拉、克拉蘇、龐培、西塞羅、加圖、布魯圖斯和馬克·安東尼創(chuàng)作的傳記也很有幫助。蘇埃托尼烏斯是個羅馬人，他為從愷撒開始的十二位皇帝寫了傳記（如果愷撒也可算作皇帝的話）。卡西烏斯·狄奧出生于希臘，但是一位羅馬公民和元老院成員，于3世紀(jì)初活躍在政治舞臺上。他的著作是關(guān)于愷撒時期的最詳細(xì)的連貫敘述。上述這些作家都能參閱到一些今天已經(jīng)不存在的史料，其中許多是與愷撒同時代的，還包括愷撒本人的一些業(yè)已遺失的著作。但我們必須始終牢記，這些作家都是在愷撒去世多年之后開始寫作的，他們未必能理解或準(zhǔn)確地表達(dá)公元前1世紀(jì)人的情感態(tài)度。我們掌握的史料證據(jù)中存在一些引人注目的空白。蘇埃托尼烏斯和普魯塔克的愷撒傳記的開頭部分都遺失了，所以我們不知道愷撒的出生年份。每一位作者都有著自己的偏見、利益或視角，而且他們使用的史料也是有偏見的，往往是一些政治上的宣傳材料。在使用任何史料時，我們必須小心謹(jǐn)慎。與研究近現(xiàn)代史的學(xué)者不同，古代史研究者往往必須盡可能地利用有限的、可能不可靠的史料，并且要將互相矛盾的敘述加以協(xié)調(diào)與平衡。在本書中，我努力展現(xiàn)了這樣的研究過程。

對于愷撒內(nèi)心世界的有些方面，我們?nèi)匀皇且粺o所知的。如果能更多地了解他的私生活，他與家人、妻子、情人和朋友的私人關(guān)系，那么一定會非常有趣和有益。在其一生的大部分時間里，特別是在晚年，愷撒沒有一位與他地位平等的朋友；他喜愛許多下屬和助手，并與他們很是親密。對于他的宗教信仰，我們知之甚少。儀式和宗教浸透了羅馬世界中生活的方方面面。愷撒是羅馬最高級的祭司之一，會定期執(zhí)行或主持祈禱、獻(xiàn)祭與其他儀式。他還盡可能地利用了自己家族的傳統(tǒng)，聲稱自己是女神維納斯的后裔。但這一切對他來講意味著什么，我們完全不知道。宗教上的顧慮極少地影響了他的決策，而且為了自己的利益，他常常將宗教作為工具，但這并不能說明他是個完全沒有信仰的玩世不恭之徒。對他的宗教信仰，我們真的是一無所知。愷撒之所以如此令人心醉神迷，部分原因就是我們很難對他下個定義，另外還因?yàn)樗谒狼暗淖詈髱讉€月里究竟做了何種打算，這至今仍然是個謎。在他五十六年的生命中，他扮演著五花八門的角色：逃亡者、犯人、飛黃騰達(dá)的政治家、軍隊(duì)統(tǒng)帥、律師、反叛者、獨(dú)裁者——甚至或許還扮演過神——同時，他還是個丈夫、父親、情人和通奸者。很少有一位小說主人公像蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒這樣豐富多彩。

---

[1] M.Booth，The Doctor，the Detective and Arthur Conan Doyle （1997）.p.204.

[2] 第三次布匿戰(zhàn)爭（前149年～前146年）中，羅馬徹底消滅了迦太基，在其領(lǐng)土上建立阿非利加行省，范圍約在今日的突尼斯北部、阿爾及利亞東北部和利比亞西部的地中海沿岸地區(qū)。這是羅馬帝國西部最富庶的一個行省。今日非洲大陸的名稱即是從該省的名稱而來。（本書腳注均為譯者注）