弗朗西斯科·戈雅是西班牙畫家，生活在拿破侖戰爭的暴力時期，之前很少有藝術家能像他那樣將戰爭的恐怖描繪得如此生動逼真。歷史學家皮埃爾·加西亞和朱麗葉·威爾遜記載，在戈雅筆下，“除了那些幾乎難以辨認的場景之外，還描繪了謀殺、槍殺、囚禁、強奸和火災等場景。這些場景肯定是最出色的，由光影塑造的人物似乎出于某種未知、怪異的恐怖或翻騰或飛翔。在這些場景中，戈雅超越了油畫或版畫的傳統限制，高聲吶喊。……值得...