鐵路之于中國(guó)現(xiàn)代性的六個(gè)面向

本書依據(jù)晚清至民國(guó)（1840—1937）的時(shí)間順序作為約定俗成的展開(kāi)，從六個(gè)不同面向細(xì)察鐵路現(xiàn)代性的各種敘述發(fā)生、建立的過(guò)程，關(guān)注人與物的互動(dòng)中衍生出的身體經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)形態(tài)，在將理論話語(yǔ)恢復(fù)物化的同時(shí)致力于將物抽象化、思辨化——鐵路不只是現(xiàn)代性的條件與產(chǎn)物，同時(shí)也是思考現(xiàn)代性的理論與方法。在晚清部分，我將沿著鐵路派生出的三條軌跡——語(yǔ)言概念、視覺(jué)圖像、歷史事件追溯現(xiàn)代性發(fā)生之際的復(fù)雜語(yǔ)境；到了民國(guó)時(shí)期，我則圍繞現(xiàn)代性的三個(gè)主題——民族國(guó)家、風(fēng)景旅行、陌生他者探討鐵路的敘事功能和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

第一章“沿著語(yǔ)言概念的軌跡：鐵路的命名故事”考察與鐵路、火車相關(guān)的認(rèn)知概念、新詞翻譯在晚清至民國(guó)的形成過(guò)程，特別是語(yǔ)言概念形塑過(guò)程中人的活動(dòng)與物的影響。不同于符號(hào)論及跨語(yǔ)際實(shí)踐的一般論斷，甚至也不局限于對(duì)相關(guān)概念的知識(shí)考古，本章試圖在能指所指的約定俗成、中國(guó)西方的二元對(duì)立框架外，回到具體歷史情境中追溯物的命名過(guò)程。換言之，本章并不尋求“鐵路為什么要叫鐵路，火車為什么要叫火車”這類問(wèn)題的正確答案，而是盡可能呈現(xiàn)這一發(fā)問(wèn)背后的各種故事——?dú)v史與想象、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)。通過(guò)梳理早期傳教士的文獻(xiàn)翻譯、西學(xué)東漸中格致學(xué)的知識(shí)分類，分析《申報(bào)》等大眾傳媒中的新聞?dòng)涗洝⒗仙岬男≌f(shuō)《“火”車》，本章重新標(biāo)記鐵路派生出的現(xiàn)代語(yǔ)言概念，探討語(yǔ)言符號(hào)自身之外的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，揭示物與經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代性的抽象范疇中所烙下的深刻印記。

第二章“從視覺(jué)圖像出發(fā)：《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的鐵路與火車”關(guān)注19世紀(jì)晚清畫報(bào)對(duì)鐵路和火車的視覺(jué)再現(xiàn)。本章首先借著對(duì)“馬拉火車”這一視覺(jué)隱喻的反思拆解現(xiàn)代性的刻板印象，繼而通過(guò)鐵路介入《點(diǎn)石齋畫報(bào)》“現(xiàn)代或傳統(tǒng)”的研究論爭(zhēng)中。我認(rèn)為，我們不應(yīng)只是將《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的圖片報(bào)道當(dāng)作史料檔案歸納進(jìn)預(yù)設(shè)的框架中，而是應(yīng)將其復(fù)原為視覺(jué)性和文本敘述的聚合體，探究潛藏著的認(rèn)知變化及經(jīng)驗(yàn)融合。為此，我將畫師吳友如筆下的“火車”和“巨龍”作為一對(duì)辯證的認(rèn)知范式，一方面指出再現(xiàn)火車的傳統(tǒng)方式，另一方面挖掘巨龍背后的現(xiàn)代意識(shí)，將這兩大巨獸并置在一起重述《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的視覺(jué)現(xiàn)代性。在延續(xù)這一范式的基礎(chǔ)上，本章最后對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中其他有關(guān)鐵路和火車的圖片報(bào)道進(jìn)行具體分析，闡明新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)——移動(dòng)性和實(shí)時(shí)性是如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的游移流變中得以成形。

第三章“回歸物的歷史：從吳淞鐵路到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”探討晚清社會(huì)對(duì)鐵路、火車的接受過(guò)程，從物的角度重讀吳淞鐵路的興廢與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的爭(zhēng)論。本章首先重組吳淞鐵路這一歷史事件，解讀相應(yīng)的火車時(shí)刻表、鐵路規(guī)章制度以及圍繞鐵路的各方不同立場(chǎng)。盡管鐵路這種外來(lái)科技為晚清國(guó)人帶來(lái)了新的時(shí)空體驗(yàn)和身體規(guī)訓(xùn)，但其核心的速度與效益仍被視為一種可有可無(wú)的選項(xiàng)。其次，本章對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中圍繞鐵路興廢的爭(zhēng)論進(jìn)行話語(yǔ)分析，比較洋務(wù)大臣李鴻章、保守派的劉錫鴻等人支持及反對(duì)的不同理?yè)?jù)。到了此一時(shí)期，對(duì)于支持興建鐵路的洋務(wù)派來(lái)說(shuō)，鐵路不再只是可供選擇的外來(lái)器物或新的技術(shù)，而成為一種歷史必然。速度和效益借助鐵路而獲得了倫理上的合法性，進(jìn)入占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)之中。我希望以此說(shuō)明晚清圍繞鐵路興廢的爭(zhēng)論，既不涉及認(rèn)識(shí)論的高下之分，也不只是價(jià)值觀的義利取舍，而是源于一種新的速度倫理和新的歷史觀。

第四章“民族國(guó)家的想象與測(cè)繪：孫中山的‘鐵路夢(mèng)’”呈現(xiàn)孫中山的鐵路規(guī)劃思想與民族國(guó)家論述之間的互動(dòng)，論證鐵路的烏托邦規(guī)劃對(duì)共同體的建構(gòu)作用。本章第一部分討論孫中山早期的鐵路計(jì)劃及共同體設(shè)想，指出一個(gè)在地理空間上統(tǒng)一、可感的中國(guó)形象借著鐵路規(guī)劃而逐漸浮現(xiàn)于歷史語(yǔ)境之中。本章第二部分聚焦于孫中山后期的全國(guó)鐵路規(guī)劃與繪圖，特別是制圖學(xué)衍生出的視覺(jué)隱喻對(duì)于現(xiàn)代領(lǐng)土想象的意義。地圖上的鐵路線路一方面以視覺(jué)隱喻的形式加快同質(zhì)空間的確立，另一方面形成新的知識(shí)空間為想象一種新的共同體奠定了基礎(chǔ)。本章最后反思孫中山的民族國(guó)家學(xué)說(shuō)，比較鐵路與民族主義之間的同構(gòu)性，指出民族國(guó)家這一同質(zhì)理想訴求背后的物質(zhì)載體與主體依托。由此，孫中山的“鐵路夢(mèng)”不僅參與了中華民國(guó)這一共同體建構(gòu)的想象實(shí)踐，更是承載從天下到國(guó)家、從帝國(guó)疆域到主權(quán)領(lǐng)土、從多元民族到單一民族諸多轉(zhuǎn)變的重要橋梁。

第五章“風(fēng)景之于主體：民國(guó)時(shí)期的鐵路旅行與文學(xué)書寫”選擇主體和風(fēng)景作為思考線索，探討民國(guó)時(shí)期的鐵路旅行與相應(yīng)的文學(xué)文本。本章第一部分勾勒西伯利亞大鐵路和中東鐵路在歷史風(fēng)云中的浮沉變換，闡釋1920年代瞿秋白、徐志摩兩人在不同的鐵路旅行經(jīng)驗(yàn)中形成的常規(guī)和例外之兩種乘客主體。借由旅行經(jīng)驗(yàn)和乘客主體的角度重新打開(kāi)文本闡釋空間，我認(rèn)為風(fēng)景在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《歐游漫錄》中既存在類似的觀看背景，又有著截然不同的認(rèn)識(shí)論、政治學(xué)職能。本章第二部分處理文學(xué)與鐵路旅行在中國(guó)境內(nèi)的結(jié)盟——1930年代《旅行雜志》對(duì)鐵路沿線風(fēng)景的導(dǎo)覽及郁達(dá)夫等文人受鐵路局之邀撰寫的旅行游記，分析其所生產(chǎn)出的消費(fèi)者主體和作為商品的風(fēng)景。此一時(shí)期風(fēng)景的書寫呈現(xiàn)為一個(gè)人的視野，對(duì)風(fēng)景的消費(fèi)是乘客主體的絕對(duì)占有，這其實(shí)是一種不經(jīng)過(guò)他者承認(rèn)的主體確立方式。郁達(dá)夫作品中自我的強(qiáng)烈暴露與深度缺失，與這種鐵路旅行對(duì)風(fēng)景的視覺(jué)消費(fèi)遙相呼應(yīng)。

第六章“邂逅他／她者：車廂中的界限與陌生人問(wèn)題”聚焦于車廂邂逅這一主題，通過(guò)對(duì)施蟄存、張恨水相關(guān)作品的解讀，思考現(xiàn)代主體與陌生他者的鐵路經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表述。本章首先反思我們對(duì)于車廂的理解模式，強(qiáng)調(diào)以界限和陌生人為要素重新定義車廂經(jīng)驗(yàn)，恢復(fù)車廂之于文本的敘述功能。接下來(lái)，我將具體閱讀施蟄存有關(guān)鐵路旅行的短篇小說(shuō)，比較其與精神分析學(xué)說(shuō)背后的鐵路經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上揭示《魔道》等短篇小說(shuō)以車廂邂逅呈現(xiàn)主體的欲望試煉——或是堅(jiān)持自身欲望而陷入否定現(xiàn)實(shí)的瘋狂，或是以放棄主體地位為代價(jià)以保全自身。本章最后審視張恨水的《平滬通車》，其以車廂邂逅來(lái)書寫現(xiàn)代社會(huì)中的艷遇騙局和女性犯罪。在我看來(lái)，車廂經(jīng)驗(yàn)的混入，使得《平滬通車》不再只是一部包含傳統(tǒng)說(shuō)教的男女言情故事：從艷遇到騙局的發(fā)展，指向了現(xiàn)代抽象體系中的風(fēng)險(xiǎn)與信任問(wèn)題；而從陌生人到女騙子的轉(zhuǎn)變，則蘊(yùn)含著女性對(duì)現(xiàn)代主體的教益——顛覆的可能與解構(gòu)的力量。

注釋

[1]《道憲照會(huì)英領(lǐng)事》，《申報(bào)》1876年4月6日，第1209號(hào)，三版。

[2]據(jù)李鴻章手札：“鐵路已成，火車試行，竹儒（馮焌光）設(shè)法阻擾，謂將臥鐵轍中聽(tīng)其軋死，威（妥瑪）、梅（輝立）等目為瘋?cè)恕！鞭D(zhuǎn)引自夏東元，《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1992，第363—364頁(yè)。

[3]Michael Freeman, Railways and the Victorian Imagination (New Haven: Yale University Press, 1999); Ian Carter, Railways and Culturein Britain: The Epitome of Modernity (Manchester: Manchester University Press, 2001).

[4]Nicholas Daly, Literature, Technology, and Modernity, 1860-2000 (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).

[5]Anna Despotopoulou,Women and the Railway,1850-1915 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015).

[6]宓汝成：《帝國(guó)主義與中國(guó)鐵路（1847—1949）》，北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社，2007。

[7]熊亞平：《鐵路與華北鄉(xiāng)村社會(huì)變遷（1880—1937）》，北京：人民出版社，2011。

[8]吳興幟：《延伸的平行線：滇越鐵路與邊民社會(huì)》，北京：北京大學(xué)出版社，2012。

[9]陳建華：《文以載車：民國(guó)火車小傳》，北京：商務(wù)印書館，2017。

[10]Steven D. Spalding and Benjamin Fraser, ed., Trains, Culture, and Mobility: Riding the Rails (Lanham, Maryland: Lexington Books, 2012).

[11]Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Timeand Space in the Nineteenth Century (Berkeley and Los Angeles: The University of California Press, 1986).

[12]Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall (Berkeley: University of California Press, 1998),111-113.

[13]Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: The MIT Press, 1992), 14.

[14]Tom Gunning,“Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, and Early Cinema,”in Cinema and the Invention of Modern Life. Edited by Leo Charney and Vanessa R. Schwartz. (Berkeley, LosAngeles: University of California Press, 1995), 1516.

[15]Lynne Kirby, Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema (Durham: Duke University Press, 1997), 317.

[16]Marian Aguiar,Tracking Modernity: Indian’s Railways and the Culture of Mobility (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2011).

[17]這方面的典型著作是克恩對(duì)現(xiàn)代主義文化與科技發(fā)展之關(guān)聯(lián)的研究。參見(jiàn)Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2003)。

[18]G.W.F.Hegel,The Phenomenology of Spirit, trans.A. V. Miller (Oxford, New York, Toronto, Melbourne: Oxford University Press, 1997),104-111.

[19]Martin Heidegger,“The Question Concerning Technology,”in Martin Heidegger: Basic Writings. Edited by David Farrell Krell. (San Francisco: Harper Perennial, 2008), 307-341.

[20]Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays, trans. Jonathan Mayne (London and New York: Phaidon Press, 1995), 13.

[21]Georg Simmel, “The Metropolis and Mental Life,” in On Individuality and Social Forms. Edited by Donald N. Levine. (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1971), 324-339.

[22]Georg Simmel, “Die Kunst Rodins und das Bewegungsmotiv in der Plastik,” 轉(zhuǎn)引自Todd Cronan, “Georg Simmel’s Timeless Impressionism,” in New German Critique 106, Vol. 36, No. 1, (Winter 2009), pp. 91.

[23]Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge, Massachusetts, and London, England: Harvard University Press, 2002), 544, 842.

[24]MichelFoucault, “What Is Enlightenment?,” in The Foucault Rearder: An Introduction to Foucault’s Thought. Edited by Paul Rabinow. (London and New York: Penguin Books, 1991), 39.

[25]Paul Virilio, War and Cinema: the Logistics of Perception, trans. Patrick Camiller (London and New York: Verso, 1989), 91.

[26]Paul Virilio, Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy, trans.Michael Degener (London and New York: Continuum, 2005), 46.

[27]Marshall Berman, All that is Solid Meltsin to Air: The Experience of Modernity (Penguin Books, 1988), 15.

[28]李歐梵：《未完成的現(xiàn)代性》，北京：北京大學(xué)出版社，2005；《現(xiàn)代性的追求》，北京：人民文學(xué)出版社，2010；Leo Oufan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culturein China, 1930-1945 (Cambridge, Massachusetts and London, England: Harvard University Press, 1999)。

[29]王德威著，宋偉杰譯：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》，臺(tái)北：麥田出版，2003。

[30]王德威：《“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》，《中國(guó)文哲研究集刊》第33期，2008年9月，第77—137頁(yè)。

[31]Martin Heidegger. “The Age of World Picture,” in Off the Beaten Track. Edited and translated by Julian Young and Kenneth Haynes (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 69.

[32]Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence (Cambridge and Malden: Polity, 1991), 5.

[33]Henri Lefevbvre, Introduction to Modernity, trans. John Moore (London: Verso, 1995), 12.

[34]Matei C?linescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (Durham: Duke University Press, 1987), 41-46.

[35]Leo Strauss. “The Three Waves of Modernity,”In Political Philosophy: Six Essays by Leo Strauss, edited by Hilail Gildin. (Indianapolis and New York: Bobbs Merrill/Pegasus, 1989), 81-98.

[36]Jürgen Habermas, “Modernity—An Incomplete Project,” in The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Edited by Hal Foster. (New York: The New Press, 2002), 315.

[37]Mike Featherstone, Undoing Culture: Globalization, Postmodernism and Identity (London: Sage, 1995), 10.

[38]David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Cambridge MA & Oxford UK: Blackwell, 1992), 240.

[39]Fredric Jameson,A Singular Modernity (London and New York: Verso Press, 2002), 34.

[40]Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (London and NewYork: Verso, 1991), 45-54.

[41]Anthony Giddens. The Consequences of Modernity (Stanford, CA: Stanford University Press, 1991), 14-15, 53-54.

[42]Hartmut Rosa,“Social Acceleration: Ethical and Political Consequences of a Desynchronized High Speed Society,” in High Speed Society: Social Acceleration, Powerand Modernity. Edited by Hartmut Rosaand William E. Scheuerman (University Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2009), 77-111.

[43]Antoine Compagnon, The Five Paradoxes of Modernity, trans. Franklin Philip (New York: Columbia University Press, 1994), 60-64.

[44]Joseph R. Levenson, Confucian Chinaand Its Modern Fate: A Trilogy (Berkeley: University of California Press, 1965), 109-116.

[45]參見(jiàn)Lydia H. Liu, Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity—China, 1900-1937 (Stanford, California: Stanford University Press, 1995), 29-32.

[46]參見(jiàn) Daniel F. Vukovich, Chinaand Orientalism: Western Knowledge Production and the P. R. C (London and New York: Routledge, 2013)。

[47]Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor Network Theory (Oxford, New York: Oxford University Press, 2007), 22-24.

[48]Bruno Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988), 248.

[49]Bruno Latour, Reassembling the Social, 64-65.

[50]參見(jiàn)Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1987), 325。

[51]Bruno Latour, Reassembling the Social, 237.

[52]唐·伊德（Don Ihde）在探討技術(shù)的情境時(shí)也用過(guò)類似表述，比如窗戶的存在使得“我—世界”的關(guān)系變成了“我—窗戶—世界”的關(guān)系；在他看來(lái)，這種形式上的變化其實(shí)反映了技術(shù)轉(zhuǎn)化了我們的經(jīng)驗(yàn)。我想強(qiáng)調(diào)的是這里的“技術(shù)”不是排除了人之外的東西，它必須要在人與物的重構(gòu)中才能被正確理解。參見(jiàn)DonIhde，《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》（Technology and the Lifeworld: from Garden to Earth），韓連慶譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012，第50—53頁(yè)。

[53]Martin Heidegger，《存在與時(shí)間》（Seinund Zeit）（修訂譯本，第四版），陳嘉映等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，第61—71、82、222頁(yè)。

[54]Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” in Martin Heidegger: Basic Writings,143-212, 156-157.

[55]Martin Heidegger, “The Thing,”Poetry, Language, Thought, Trans. Albert Hofstadter (New York: Harper Perenial, 2001), 163-180, 171-179.

[56]MartinHeidegger, “Building,Dwelling,Thinking,”in Martin Heidegger: Basic Writings,347-363.

[57]張光直著，劉靜、烏魯木加甫譯：《藝術(shù)、神話與祭祀》，北京：北京出版社，2017，第60—61頁(yè)。