第一章 大漢夕陽

1 畫像石上的漢代生活

東漢靈帝建寧三年，是為公元170年。三月，發生了一次日食，朝廷循例罷免了太尉；九月，董太后的哥哥執金吾董寵因罪下獄死；冬天，濟南國的賊寇圍攻東平陵。相對而言，這是較為平淡的一年，兩年前驚心動魄的竇武陳蕃政變與對清流黨人的禁錮迫害余波未平，而年幼的漢靈帝還沒有完全展露出自己禍國殃民的真面目。

就在這一年的三月十八日，距離京師洛陽以南七百里的南陽郡宛縣，一名叫許阿瞿的五歲孩童不幸夭折。在那個醫療條件不發達的時代，嬰幼兒夭折并不鮮見。許家是南陽大戶，面對無可挽回的生命，大人們在悲傷之余，只能按照當時“事死如事生”的習俗將其厚加安葬。或是對孩子生前的歡樂時光留戀不已，或是對孩子前往一個新的世界抱有美好的期許，許阿瞿的父母做了一件在當時有些特別的事情，他們請來工匠，在一方石板上刻上了許阿瞿生前玩樂的圖景以及百余字的銘文，將其一起葬入墓中。

不幸的是，僅僅二十年后，天下崩裂，戰亂連年，許多墓葬都被亂兵盜掘，許阿瞿墓也未能幸免。但不幸之中的萬幸是，這塊刻有畫像的石板沒有被遺棄和毀掉，而是陰差陽錯地被一座曹魏時期的墓葬“二次利用”，成為其墓頂石。這一舉動，無形中將這塊畫像石保護了起來。

1973年3月，河南省南陽市東郊李相公莊社員在平整土地的時候，發現了這座曹魏墓葬。墓葬所在地正位于漢魏宛城舊址的東南部。許阿瞿畫像石也完好地見之于世。因為這座畫像石，許阿瞿，這個早已被歷史塵埃湮沒的普通孩童，居然同史傳里那些王侯將相一樣，被清晰地記錄了下來，一直流傳到今天。與之相伴的，還有極其珍貴的漢代社會生活的真實圖景。

許阿瞿畫像石

這塊畫像石分為兩部分。左方為銘文，隸書，共136個字，詳細記述了許阿瞿夭折的時間、年齡以及親人們的悲痛，部分字有損泐。

右方為畫像，分上下兩層，上層左邊一名幼童跽坐于榻上觀看，旁邊有仆人手執便面為他扇風，幼童右側刻“許阿瞿”三字，可知此為墓主人生前的樣子，正在享受貴族的待遇，觀看百戲以為娛樂。上層右方三名童子赤著身子，只穿著犢鼻裈（短褲），或手舉木鳥，或牽引鳩車。下層為舞樂百戲的場景，左起一人捧盤，中間兩名藝人，一人在玩耍飛劍跳丸，一人甩著長袖在跳盤鼓舞，右側兩人分別是撫琴、吹簫的樂者。整幅畫像人物生動，栩栩如生，讓人身臨其境。

在東漢一朝，畫像石、畫像磚開始廣為流行，他們多砌筑于墓室之內，也有裝飾在地面上的石碑、石闕和石祠堂。畫像石、畫像磚的遺存主要分布在河南、山東、蘇北、皖北、鄂北、四川、陜北、晉西北等當時經濟較發達的地域。如許阿瞿畫像石所在的南陽，就是光武帝鄉，豪族云集，物阜民豐，為東漢人口第一大郡。漢代的厚葬之風，讓當時的人們將社會的真實面貌與美好生活都刻畫在了畫像石、畫像磚上，成為我們窺探那個時代的最佳途徑。

◎ 許阿瞿墓志銘（拓本） ，成長攝

東漢，1973年南陽李相公莊出土，南陽市漢畫館藏

長112厘米，寬70厘米，題記據學者王子今釋讀如下：

惟漢建寧，號政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，許阿瞿身，年甫五歲，去離世榮。遂就長夜，不見日星。神靈獨處，下歸窈冥。永與家絕，豈復望顏。謁見先祖，念子營營。三增仗火，皆往吊親。瞿不識之，啼泣東西，久乃隨逐，當時復遷。父之與母，感□□□。蔇□五月，不□肥甘。羸劣瘦□，役財連篇。冀子長哉，□□□□。□□□此，□□土塵，立起□埽，以快往人。

東漢畫像石、畫像磚上描繪的內容大體可分為三類：一類是神話傳說，在東漢，整個社會彌漫著對于神仙世界的憧憬，因此漢畫像中留存了大量表現東王公、西王母、伏羲、女媧等神仙人物以及青龍、白虎、朱雀、玄武等吉祥的神獸。一類是歷史故事，如堯舜禪讓、孔子見老子、季札掛劍、荊軻刺秦王、高祖斬蛇等。還有一類是社會生活，包括漢代人日常的車馬出行、迎賓拜謁、捕魚田獵、馳逐牧放、紡紗織布、庖廚宴飲、樂舞雜技、琴瑟和鳴、六博對弈、射御比武等生活場景，大到屋舍、車馬、服飾，小到佩飾、器皿、工具……某種程度上，漢畫像成為了看得見的漢代社會百科全書。更為難得的是，它們的創作完全來自民間的工匠之手，而正是這些無名工匠，將中國早期的繪畫和雕刻藝術推向成熟。

漢代畫像石出土很多，但像許阿瞿畫像石這樣帶有銘文、清晰記錄墓主人身份的還不多見。根據出土文物所見，墓志銘的廣泛使用在南北朝時期，刻制于東漢末年的許阿瞿畫像石之上有明確的銘文題記，可能是目前所見較早的墓志銘實物。但也有學者認為，許阿瞿畫像石題記起初應為地表石祠中的題記，而非埋在墓中的墓志。

看著畫像石上許阿瞿幼小的身影，我時常在想，如果他沒有夭折，活了下去，他的人生會經歷什么？他比劉備小五歲，與關羽、張飛等年歲相近，他如果活著，或許會成為即將到來的漢末三國的親歷者，亦或許會和同郡的許攸、李嚴、黃忠、魏延一樣，成為這段風云激蕩的歷史的參與者。

◎ 流云狩獵圖畫像石（左圖）

漢，1957年陜西綏德五里店出土，西安碑林博物館藏并供圖

◎ 牛耕圖畫像石（右圖）

漢，1971年陜西米脂官莊四號漢墓出土，西安碑林博物館藏并供圖