天和三年，秋。

南鄭城堞上的苔蘚已泛出鐵銹色，幾株野菊倔強地從垛口石縫里探出頭來。護城河上漂著枯黃槭葉，被巡邏船槳一攪，碎成點點金箔，粘在船頭上。

穿短褐的腳夫抹著汗，趕著運糧牛車穿過雜亂的西市。

“讓道！讓道！”

押糧官揮鞭抽開人群，二十輛牛車滿載鼓囊麻袋。麻袋角滲出暗紅碎末，混著谷殼落在道旁乞兒的陶碗里。老乞丐用缺齒的牙嚼了嚼，啐出一口帶血的稗子：“狗日的，連軍糧都摻沙...