孫曉是被公交車司機推醒的。

“小伙子，終點站到了！”司機的嗓門像砂紙蹭過鐵板，“睡這么沉，喊了三回都沒反應。”

他猛地抬頭，車窗外已是老宅所在的村口，夕陽把槐樹枝椏拉得老長，像只張牙舞爪的手。手機屏幕顯示，他竟睡了整整兩個小時——從縣城到村里，車程明明只有四十分鐘。

“謝謝師傅。”孫曉揉著發僵的脖子下車，腳剛沾地，就覺得一陣天旋地轉。眼前的槐樹明明是枝繁葉茂的，恍惚間卻變成了光禿禿的枯枝，樹底下還蹲著個穿藍布衫的人影，正低頭用樹枝在地上畫著什么。

他使勁眨了眨眼，幻影又沒了。

村口的老槐樹下，不知何時多了個算命攤。攤主是個干瘦的道士，穿件洗得發白的道袍，手里轉著桃木劍，劍穗子是褪色的紅。看見孫曉，道士突然停下手里的動作，瞇著眼打量他：“后生，印堂發暗，身上纏著東西啊。”

孫曉心里咯噔一下，嘴上卻硬：“大爺，我不信這個。”

“信不信由你。”道士沒多勸，從懷里摸出張黃符，遞過來，“這符你拿著，夜里睡覺壓枕頭底下，能擋擋不干凈的東西。看你面善，不要錢。”

黃符上用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，邊緣還沾著點草木灰，聞著有股淡淡的硫磺味。孫曉本想拒絕，可指尖觸到符紙的瞬間，突然想起抽屜底板上的“等”字，還有口袋里那枚憑空出現的長命鎖，鬼使神差地接了過來。

“謝了。”

“別急著謝。”道士又指了指他的手腕，“這紅痕是被陰物纏上的記號，解不開，符也護不了你多久。”

孫曉猛地擼起袖子，那道淺紅的勒痕不知何時變深了，像條細細的血線，繞著手腕纏了半圈。他后背的冷汗瞬間下來了——早上還只是淡淡的印子。

“你到底是誰？”他盯著道士。

道士嘿嘿一笑，轉著桃木劍道：“路過的。不過看你這情況，像是被‘親眷’纏上了，而且是你自己惹下的因果。”

孫曉的臉唰地白了。陰親的事，他從沒跟外人說過。

“十年前，你是不是燒過什么重要的東西？”道士突然問，眼神變得銳利，“紅的，紙的，還帶著字。”

孫曉的呼吸一窒。紅帖。他燒紅帖的那天，正是十年前的今天。

“那東西燒不得啊。”道士嘆了口氣，“陰親的帖，是陰陽兩界的契，你一把火燒了，等于撕了契，卻斷不了緣。她找你，既是討債，也是……記掛。”

最后四個字像根針，扎得孫曉心口發疼。他想起被扔進豬圈的野山楂，想起暴雨夜里那半截藍布衫袖子，還有爺爺臨終前的話——“別犟到最后，連句軟話都沒處說”。

“我……我該怎么辦？”他的聲音有些發顫。

“解鈴還須系鈴人。”道士把桃木劍遞給他，“這劍你拿著，不是讓你傷她，是讓你壯膽。找個月圓的夜里，去她墳前，把該說的話說清楚。記住，心要誠，不然……”

道士沒說下去，只是指了指他的額頭。孫曉摸了摸，那里不知何時變得冰涼，像貼了塊冰。

回到老宅時，天已經黑透了。院子里的槐樹葉落得更兇，踩在腳下像踩碎了什么脆東西。孫曉把黃符壓在枕頭底下，又把桃木劍放在床頭，可躺下后，卻怎么也睡不著。

他總覺得有人在看他。

窗外的月光透過窗欞，在墻上投下樹影，像無數只手在晃。他閉著眼數羊，數到第三十七只時，敲門聲準時響起。

“篤、篤、篤。”

孫曉猛地睜開眼，握緊了床頭的桃木劍。這次的敲門聲，比以往都重了些，帶著點委屈似的，敲得門板嗡嗡響。

他想起道士的話，咬了咬牙，起身走到門后：“是柳芽嗎？”

門外靜了片刻，傳來一聲極輕的“嗯”，比以往清晰些，像就貼在門板上。

“我……”孫曉喉嚨發緊，“我以前對你不好，對不起。”

敲門聲停了。過了會兒，門外傳來一陣窸窸窣窣的響動，像是有人把什么東西放在了門檻上。

孫曉拉開門，月光下，門檻上放著個小小的布包——還是藍底白花的粗布，里面裹著塊曬干的槐花糕，硬邦邦的，卻帶著點熟悉的甜香。

他拿起槐花糕，指尖突然觸到布包里的硬物。掏出來一看，是半塊紅帖，邊緣焦黑，顯然是當年從灶膛里搶出來的，上面還能看清“柳門”兩個字。

孫曉的眼眶瞬間熱了。

原來那天他燒紅帖時，她就在。原來她一直把這半塊殘帖，藏了十年。

夜風卷起槐樹葉，落在他腳邊。他捏著那半塊紅帖，突然想起道士的話——“該說的話說清楚”。

他對著空無一人的門口，輕聲說：“等過了這陣，我就去看你。”

說完，他仿佛聽見身后傳來極輕的腳步聲，像有人踮著腳，悄悄退開了。

那天夜里，孫曉睡得很沉。枕頭底下的黃符安安靜靜的，沒什么異常。只是第二天早上醒來時，他發現桃木劍的劍穗子，不知何時換成了根紅繩，紅得像血，末端還系著顆小小的山楂果。