一把掃內(nèi)。還有掃外。久久的家，與人無(wú)關(guān)。

青苔沿著石階縫隙向上攀爬，潮濕的霉味混著樟木箱底殘存的檀香。老婦人彎腰時(shí)脊骨發(fā)出脆響，枯枝般的手指攥緊竹絲掃帚，帚尖掠過(guò)青石板上的陳年刻痕，驚起沉積三秋的枯葉。

晨霧從雕花漏窗滲進(jìn)來(lái)，在她褪色的藍(lán)布衫上凝成水珠。東廂房梁柱間垂落的蛛網(wǎng)纏住掃帚，細(xì)絲在光柱里泛著銀光，像極了三十年前新嫁時(shí)發(fā)間纏繞的流蘇。她突然停住動(dòng)作，喉頭滾動(dòng)著吞咽下某種酸澀，指甲深深掐進(jìn)掃帚柄開(kāi)裂的竹篾。

后院井臺(tái)邊的青磚沁著深褐，那是戰(zhàn)亂年月留下的血漬，如今與磚縫里的蒼耳子共生。銅盆里漂著昨夜打落的桂花，暗香被攪碎在渾濁的井水中。當(dāng)掃帚尖觸到墻根處某道稚嫩刻痕——歪歪扭扭的“壽“字缺了最后一筆，老婦布滿裂紋的嘴角忽然抽動(dòng)，渾濁淚珠砸碎在“壽“字凹陷的筆畫(huà)里。

檐角鐵馬叮當(dāng)，驚飛瓦當(dāng)上梳羽的灰鴿。老婦人直起腰望向空蕩的庭院，笸籮里曬著的陳皮被風(fēng)掀起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)剛掃凈的天井。她抬手抹過(guò)眼角，卻把煙灰抹得更深，仿佛那些未及擦拭便風(fēng)干的淚，早已滲進(jìn)皺紋織就的網(wǎng)。