我有兩個名字。

前半生叫姜悔，是媽媽取的名字。

她說我這一生都應該是用來贖罪的。

后半生叫姜忘，是溫辭帶我去改的名字。

他用張揚且溫柔的愛意籠罩了枯萎的我。

像光一樣，予我生機，予我解藥。

最后卻告訴我，這只是一陣我永遠都抓不住的風。

他走了，我不過做了場盛開的夢。

清晨的光灑進窗子，我還是那個爛在泥里的姜悔。

我向神明祈禱。

用全部的生命交換二十四個小時。

被愛的二十四小時。

正文

1

我手里的包掉到了地上。

啪嗒一聲，驚醒了床上的兩個人。

我戀愛七年的男朋友。

還有，我的親姐姐。

姐姐像只受了驚嚇的小貓，慌忙拉起一旁的被子遮住了半裸的春光。

晶瑩的淚珠簌簌的落下，一個勁兒的跟我說對不起。

我沒說話，只是用詢問的目光望向一旁的溫辭。

溫辭長了一雙天生深情的桃花眼。

我從前最喜歡靠在他懷里，用手細細描繪著他眼睛的輪廓。

他總會戲謔著拍開我的手，與我笑鬧到一處。

那雙彎成月牙的眼睛里，倒映著的都是我的面容。

一如此時，他的目光中，全是哭成淚人的姐姐。

他甚至都沒跟我解釋什么，轉身抽了兩張紙輕柔的給姐姐擦眼淚。

姐姐泛紅的眼角和記憶中重合。

我奮力壓抑著心頭翻涌而上細細麻麻的疼痛，彎腰撿起地上的包。

轉身朝門口走去，使了勁將關門的聲音弄得驚天動地。

出了樓道，刺骨的寒風直往我的袖子里鉆。

我緊了緊外套，坐在了亭子里的長椅上。

不由得，又想起了姐姐濕漉漉的眼睛。

2

有些人的出生就是原罪。

比如我。

我很喜歡姐姐的名字，姜錦安。前途似錦，平平安安。

我出生的那一天，爸爸急著開車回來看我，疲勞駕駛撞上了高速的欄桿。

那一刻，我失去了爸爸，同時也失去了媽媽。

我叫姜悔。

媽媽說我這一生都應該是用來贖罪的。

她把所有的恨都給了我，卻把全部的愛都給了姐姐。

小時候天黑打雷，我害怕得直哭，跌跌撞撞跑過去敲媽媽臥室的門。

我的小手敲得通紅，門內斷斷續續傳出媽媽和姐姐笑成一團的聲音。

我抱著膝蓋蜷縮在門口等到天亮。

聽見門開的聲音，我淚眼滂沱地撲過去抱著媽媽的大腿，問她為什么不理我。

媽媽沒有回答，只是掰開我的胳膊，轉身再次關上了門。

過了一會兒，保姆張阿姨急忙過來把我抱回房間，反鎖了臥室門。

我透著門上的玻璃往外瞧。

姐姐穿著藍色的公主裙坐在沙發上玩拼圖，媽媽在用梳子給她編辮子。

姐姐搖著媽媽的袖子撒嬌：「媽媽，我想吃披薩，還想去動物園。」

媽媽寵溺地點了點她的小鼻子，笑她是個小饞貓。

我看得眼睛酸酸的。

傍晚的時候，她們回來了。

姐姐穿著嶄新的小裙子，還提了三個大袋子。

我忍不住低頭拽了拽身上張阿姨買的衣裳。

飯菜的香味忽然飄進我的鼻子里，我再次從玻璃中望了出去。

媽媽給姐姐碗里添了一個雞腿。

我摸了摸一天沒吃飯癟癟的小肚子，一股逆反心理涌上心頭。

如果我不吃飯，媽媽會不會心疼我？

我于是坐在書桌前，開始噼里啪啦地制造響聲。

一會兒敲敲桌子，一會兒拉拉凳子。

直到客廳的燈暗了下去，我抱著枕頭往窗外望。

我不記得哪一本漫畫書里說：人死了會變成天上的星星。

我仔細地瞧，直到淚水模糊了眼眶，我也沒能找到爸爸的那顆星。

我好想把這條命還給他。

3

我初一的時候，姐姐在海城最好的高中上高一。

所以我剛入學，班上的各個科任老師幾乎都認識了我，姜錦安的妹妹。

姜錦安，不僅學習成績名列前茅，還多才多藝。

鋼琴、舞蹈、畫畫每一樣都能拿得出手。

在老師們殷切期待的目光之下，我上課睡覺走神看漫畫。

放學前班主任王老師把我叫到辦公室給我媽打電話，我忍不住豎著耳朵聽。

電話那頭媽媽的語氣依舊裹著一層霜：「隨她去吧。」

我扣著手里的指甲發呆。

王老師躊躇了半晌，猶猶豫豫地問我：「你，是你媽媽親生的嗎？」

我想了會兒，搖搖頭，「應該不是。」

聞言，王老師了然地點點頭，喃喃道：「怪不得。從前錦安在的時候有任何一點事情她都是很緊張的。」

我沒說話，背著書包回了家。

剛一推開家里的門。

一個粉色的心形氣球朝這邊飄過來，我伸手接住。

家里洋洋灑灑各處都飄滿了這樣的心形氣球。

鋼琴上安靜擺放著一束粉色的卡布奇諾玫瑰。

落地窗上是醒目的橫幅：姜錦安生日快樂。

我愣神的功夫，姐姐回來了。

她順手拿過我手上的氣球，小跑著去聞鋼琴上的玫瑰香。

漂亮的眼睛里洋溢著驚喜的幸福。

聽見聲響，媽媽推著一個三層的生日蛋糕走出來。

蛋糕車上靜靜躺著一個系著蝴蝶結的禮盒。

我低聲叫了一聲媽媽。

她像是完全沒有看到我一樣，嘴角含笑徑直走向姐姐。

「寶貝，生日快樂。」

姐姐忙拆開盒子，是一條剪裁得體的白色連衣裙。

似乎有些不太滿意，姐姐扁起嘴巴嘟囔著。

「媽媽，我這樣的裙子都有一個衣柜了。」

余光瞥見了我，姐姐綻放出一個大大的笑容，拾起裙子在身上比量著。

「妹妹，你看這條裙子好看嗎？」

「姐姐今天過生日，你給姐姐準備禮物了嗎？」

我很想像去年前年大前年那樣無視她眼睛里得意炫耀的神色。

然后故作瀟灑地安慰自己：只不過是一個生日。

過不過的，沒什么要緊。

但是看著姐姐上揚的唇角，媽媽寵溺的眼神。

源源不斷升起的嫉妒逐漸鉆進我的血管，淹沒我的四肢百骸。

我控制不住地想起白天在學校時媽媽的冷漠。

最后情緒占了上風，我撿起桌子上的剪刀，跨步走了過去。

一把搶過那條白色的連衣裙，泄憤似的剪了個稀巴爛。

我猩紅著眼睛，轉身又掀翻了生日蛋糕。

姐姐愣在原地，看著我手里破碎的裙子和滿地的狼藉，眼淚奪眶而出。

我回過神來，轉身望向媽媽的方向。

那一刻我的心里在想什么呢？

大概是我寧愿她打我一下或者罵我一句，至少那一瞬間，我能活在她的眼睛里。

但是并沒有，她只是讓開了我，匆匆幾步到了姐姐跟前。

拿出紙巾輕輕地拭去了姐姐眼角的淚。

軟了聲音哄她：「不哭啦，媽媽帶錦安再去買一個更大的蛋糕。」

姐姐眼角泛著紅，邊哭邊打著嗝：「那我要一條更漂亮的裙子。」

會哭的孩子有糖吃。

前提是建立在被愛的基礎之上。

我目送著媽媽帶著姐姐出了門，像是從前無數次在門上的玻璃上那樣。

偷偷窺探著她們的幸福。

當整個世界安靜下來之后，我盯著地上的蛋糕出了神。

然后緩緩蹲坐在地上，用手挖了一塊送到嘴里。

甜絲絲的奶油香氣充盈著口腔。

我忍不住又挖了一塊。

一塊又一塊。

就像在夢里那樣，過了一回生日。

4

不知道在長椅上坐了多久。

凜冽的寒風快要把我凍成一個冰錐子時，姐姐下樓離開了小區。

我抬腳上了樓。

剛掏出鑰匙，溫辭開了門。

他自然地將我擁入懷里，捏了捏我的手指：「怎么這么冰。」

接著關上門，接過我帶著冰霜的外套掛在衣架上。

我坐在沙發上支著腦袋看他。

他勾著好看的唇，抬手給了我一個腦瓜崩：「看傻了？」

我伸手拉他坐在我邊上，把凍得冰涼的手和腳丫遞給他。

盯著他給我搓手和腳的腦袋頂，我猝不及防說了句。

「溫辭，我想吃生日蛋糕。」

他笑著答應，起身穿好羽絨服。

門關上的那一刻，仿佛我們之間不存在任何隔閡。

我打開電視，是最近熱映的一念關山。

動了情的于十三對著初月一遍遍重復：「我是個浪子。」

浪子。

就像溫辭。

我們的初遇是在大學。

彼時我在計算機系讀大一，他是比我大了一屆的直系學長。

是我們系出了名的花心系草。

聽說他談過的女朋友圍起來能繞操場兩圈。

我和他本應是兩條平行線，沒有相交的可能。

他卻忽然有一天參加一場活動，對姜錦安一見鐘情。

他到處尋找姜錦安的聯系方式。

直到聽說姜錦安有個妹妹跟他在一個系。

雨聲潺潺，像住在溪邊。

我打著傘走出圖書館。

他站在那里，只簡簡單單的白色T恤搭配牛仔褲，慵懶的氣質帶著些許少年氣。

挑起好看的桃花眼，他開口：「姜姜同學，我可以跟你要一個，你姐姐的微信嗎？」

我沒有理他，面無表情地從他身旁過去。

他打著傘在我后面嘰嘰喳喳：「姜姜同學，你可以給我你姐姐的微信嗎？」

我猛地站定回頭，傘沿處濺了些雨滴落在他的肩膀。

我說：「我沒有她的微信。」

溫辭好看的唇角揚起小小的弧度，語氣曖昧。

「那我可以要你的微信嗎？姜姜同學。」

5

溫辭買了一個哆啦A夢的生日蛋糕。

他插了一圈的彩色蠟燭，關了燈。

我閉上眼睛，忽然開口：「溫辭，我們結婚吧。」

周圍的空氣安靜了一剎那。