多么尋常的一天，天氣漸寒，所幸出了太陽。敏婆婆簡單地吃了點早飯，掃好地，習慣性地抹凈桌椅及僅有的幾件老家具，然后，把床上的幾本書收進床頭書柜。趁中午暖和，燒水洗了一個澡。下午，太陽拖著長長的影子，她收疊好晾在外面的衣服，將長竹竿安靠在屋檐下。

傍晚時分，她顫著手腳，賠著小心給十幾盆花澆好了水，不干也不濕，嬌貴一點的，她挪蹭著步子，照舊搬進了室內。

五點半左右，她按鐘點吃晚飯。既不像...