雨后初霽，夜幕徐臨，空氣中氤氳著野薔薇的清香。

臨河的一間小店。四個兩鬢微霜的文學愛好者——二十世紀八十年代“山茶”詩社的社員，當年以“藍”字打頭，按“山水花鳥，田園村莊”等詩情畫意，各為自己取了一個筆名。這次應(yīng)藍田相邀，加上畫家皖老、靈溪，六人團團圍坐。少頃，在酒菜的催化潤澤下，不知不覺談興撩起。

骨瘦風清的皖老，在眾人品評墻上的一幅墨寶時，率先打開了話匣子：“來之前，畫一幅畫，應(yīng)約題詞‘和諧從心開始’，情急中卻忘寫了一個‘從’字，只得提筆在‘心’字上方加一個‘從’，添好后一看，居然變成‘和諧慫開始’。”

因個小性急，被人戲稱“跳蚯蚓”的藍水，快速吞下滿口的菜，怕別人搶了話似的：“和諧慫開始，意外收獲！剛好配你新取的雅號——憨翁。絕啦！”

“要和諧，總得有一方認慫（現(xiàn)多寫作“?”）。大到兩國之間，小到夫妻相處。”“還得把對方當菩薩！”“認慫的程度，就是愛的程度呢。”大家七嘴八舌。

面對實實在在的生活，誰都有話要說！我們每個人，都在愛與被愛之間小心翼翼地活著，其間膨脹的煩惱是多么需要放松地傾訴。

多年披著長發(fā)，洋溢著藝術(shù)家氣質(zhì)的靈溪，五十多歲了仍頗顯年輕：“我老婆說，我對別人都那么好，對她卻簡單粗暴。是啊，我也不知道為什么。”

“那還用說，熟視無睹唄！”言辭爽利的詩人藍山，直視對坐的靈溪，將了他一軍。

做了外公的靈溪，被說得有些羞赧，下意識地搔了一下頭，訕笑著自飲了一杯。在人事的學堂里，誰都是無法畢業(yè)的學生。

“夫妻之間，需相互依順，如果拗著來，就像擰毛巾越擰越拗。”皖老滋嘍一口白酒，說話慢條斯理，“其實霸道的一方，終歸贏不了，在身體上也會有反應(yīng)，例如年紀大些會彎腰駝背，自然界中存在著一種強大的平衡力。”對《易經(jīng)》頗有研究，近讀西方潛意識相關(guān)書籍的皖老，總有他新奇的見解。

“人啊，學會了在此處認慫，就能在彼處免遭些羞辱。”哲學系畢業(yè)的藍村，臉上不時升起幽思的云彩。他輕言細語，身子向來文弱單薄，我私下里稱他“書生”。

圓臉藍田撇了撇嘴，不以為然地擺擺手：“慫認多了，沒了自信，鬧不好還會生病！”

矛盾才是繽紛的人生。大家一時沉默了下來。

藍田往喉嚨里倒下一杯啤酒，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“前幾日到老家出譜，小車都堵了兩三里路。每每看到厚厚的族譜，一大摞的名字，就感覺自身的渺小，人生就一個‘空’字。”一臉圓乎乎的他，棄文從商后，似有太陽雨的悲觀。

“可你這一環(huán)很重要啊！承上啟下，也可能繼往開來。”許久沒搭腔的詩人藍山，夾起一塊魚，眼看魚將被送進張開的嘴里，他卻停在了半空，生怕吃下這口菜，也把話給咽下去了。

“人都逃不開名利二字，尤其是假惺惺的文人，看了，格外惡心。”藍村仍保留著難得的率真意氣，幾杯啤酒下肚就紅臉。他酒量小，棋藝一流，雖屢有機遇登仕途，卻不屑進取。

到了知天命的年齡，我仍喜歡憤青般的單純與明朗，仿佛面對的是青蔥時的自己，相處不累，看著舒坦。

上來一盤香溢紅亮的“金牌佛手”，小店的招牌菜——紅燒豬前蹄。

大家正聊得興起，似乎一點也不在意。我看看左右，還沒有一絲舉筷的意思。那香艷的誘惑，使我顧不上女性的矜持，毫不客氣地夾起一大塊送進嘴里。啃完，大家竟還意猶未盡，我忙召喚：“真好吃！快吃。”

皖老只象征性地夾了下其中的肉碎。那詩人藍山，聽藍村書生般這么一論，索性放下筷子，身子往桌前湊了湊，語調(diào)急促高揚：“南北朝陶弘景的詩——‘山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君’最合適你了！”藍山博覽群書，天馬行空。

大家細一琢磨，覺得用此詩形容品性孤潔的藍村，再貼切不過，紛紛點頭。

“喝酒，喝酒！我們一起來敬一下我們的皖老。”當年主創(chuàng)“山茶”詩社，麾下有一百多號社員的詩人藍山，論點得到大家的認可，眉飛色舞，領(lǐng)先站起來發(fā)號令般地提議。

酒剛一落肚，藍山吸了一個炒田螺，顧不上麻辣滋嘴，便迫不及待地轉(zhuǎn)評皖老：“皖老的工筆畫，細膩中有仙韻，國畫又裹纏鬼氣、暗含陰陽，類似元代張雨的書法。”

文藝界的人就是三句話離不開書藝，拉來扯去的。我用耳朵賞聽著，時不時地瞅那盤里剩下的兩三塊油而不膩、香嫩筋滑的“金牌佛手”，又忍不住搛了一塊。在我看來，沒有什么比眼前熱氣騰騰的美食更動人、更急需品味的了。

“文聯(lián)辦公室，皖老那幅‘松下問童子’，是多疏朗的好畫！”經(jīng)商小有所得，卻一直脫不開文事的藍田，連忙贊許。

“現(xiàn)在年紀大了，工筆畫描不動了，多畫點簡單的。”皖老觸撫著酒杯，被稱贊得有些不好意思。他菜吃得謙遜，只夾就近的碗。

“怪不得齊白石老人，年歲越大，越多寫意，多以一花一鳥，一山一陽，一棵白菜入畫。”靈溪似有所悟。

不到年老，哪知老年人的事。不過，大道至簡，“一”字中深藏玄機。

“繁華褪盡見真淳。年輕時追求絢麗華美，中年后趨向清水芙蓉。”詩人藍山已喝下幾瓶啤酒，那獨有的灑脫的笑，仿佛要從臉上飛溢開來。他和靈溪，三十年來醉心農(nóng)耕文化，皆是有“泉石膏肓，煙霞痼疾”之人。

藍山為人處世不拘一格，全憑行云流水詩人之性情。對得上眼的人，他妙語連珠，且重俠義，江湖上號稱“鐵仔”，朋友縱橫全縣各階層。而正式的會議場合，他則居于一隅，一言不發(fā)。

茶品靜，酒喝鬧。逮到“年輕”二字，幾個人對著干了幾杯，不禁臉色紅漲、春心拱動，順著話桿子興高采烈地憶起：三十年前，辦詩社時讀于堅、韓東的癡迷，自己掏錢刻印辦刊的狂熱，灌酒的妙計和醉酒后大跳霹靂舞，深夜在大街縱吼齊秦的歌的豪情。好一段摯愛為本、鬻詩放歌的輕狂歲月！

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼！笑著喝著，幾個男人動了情，說集體去看一下圓臉藍田的母親——“我們的娘”。當年，一只手因公殘缺的藍田母親，家里并不富裕，卻笑吟吟地用一只手給我們搬凳泡茶，時常收留我們這群莽撞幼稚的“詩人”落腳、蹭飯。如今想來，都深感歉疚。

也只有在酒后微醺，男人才會流露出本性中溫柔的一面。

靈溪微顫地握著身旁皖老的手說：“自從父親去世后，老師您就像我的父親一樣。您如果有什么事，我真是會拼命的。”

皖老抿一口白酒，意味深長地笑笑。

滿臉通紅的藍村，見大家酒興下話語夸張，起身先告辭了。我們都懂他，任由他率性而去。他看不慣生活之瓷，哪怕噴釉般的虛偽與裝飾。

脫俗之人，有的似刀鋒傷人肌膚，有的如清泉自成風景。

“老板，來一盤小魚干！”詩人藍山，最喜用谷殼煙熏的港河小魚干，竟自己招手點起了菜。

大家品咂著醇香的小魚干，不禁聊起小時候：下田溝抓魚的趣事；挑碗肚踢房（跳房子的游戲）的盎然；大冬天跟在牛屁股后，搶撿熱牛糞的樂和；做“砌鍋崽，砌碗崽，貓咪老鼠翻轉(zhuǎn)來”的游戲……富有創(chuàng)造力的童年記憶，讓人人臉上笑容朵朵，藍山還與圓臉藍田交頭接耳地壞笑起來。

幾個男人吃了一會兒剛上的麻婆豆腐，終免不了插葷扯了扯女人——女人是藝術(shù)的上帝、家中的女皇，古代妓女對文化的傳承與促進……藍山和藍田還唱起了當年的經(jīng)典老歌——《我是一匹來自北方的狼》與《九百九十九朵玫瑰》，詩人藍山唱到忘情處，竟把手搭在了藍水肩上，親昵地喊起了“師姐”。幾個人各使伎倆勸下幾杯酒，頭頂上飄蕩著少有的愜意。也是的，幸福感大多由志趣相投的人在一起孟浪說笑、虛度光陰來營造，而許多的悲劇也由話不投機相對無聊所引起。

四方狀韌勁的薯粉卷子，端上來了！這可是原先物質(zhì)匱乏年代，請客過年的必備菜。

剛才還笑嘻嘻的靈溪，看著桌上父親生前最愛吃的薯粉卷子，勾起了思念：“有時候想想，真對不起叔叔。父親過世后，我常提著大包小包去看他，還親自下廚給他做雞湯薯粉卷子，表面上比他兒子還孝順。只有我自己清楚，我去看他，其實看的是我父親。”靈溪紅了眼圈，低下了頭。

世間唯有酒能讓人如此憂喜無常！我聽了汗毛直豎，不由得擱下了貪饞的筷子。是啊，我們想念某個人，就會不自覺地從他的親人，甚至陌生人身上尋覓他的身影。

在我的印象中，靈溪有一幅“剪刀”畫，最意味綿長。那把剪刀，是他做裁縫師傅的父親賴以養(yǎng)家糊口，拿在手上幾十年被摸得锃亮的剪刀，他小時候一直不敢觸碰的神圣之物，就像他如今的畫筆。靈溪在“剪刀”畫中，復活了父親的匠藝生命，傾注了對父親無限的敬愛。

我們聽了皆默然不語，誰都有掩藏心底不敢觸及的真情，一旦剖開，便如石榴籽，晶瑩動人。

許是靈溪的真情觸動了皖老。長臉瘦削的他，壽眉下睜著一雙透亮的睿眼，面孔里盡是道家風姿。上了年歲的人的相貌，形似棵老樹，比言語更能清晰地展現(xiàn)內(nèi)在思想的脈絡(luò)。皖老用他特有的輕緩語調(diào)回憶道：“記得我哥臨終時說，他一輩子最對不起兩個人，一個是母親，一個是妻子。因為他把所有的精力都放在自己所迷戀的音樂上了。”

塵世哪有完美的真實？我想說：人，有時候需要依賴“不道德”的手杖，方能攀達殘缺的成功。話到嘴邊還是咽下了。

聊起他哥，那可是二十世紀七八十年代我省著名的音樂評論家。皖老平靜地敘說：“他就是個音樂癲子。來了興致，常頭戴破斗笠，套一件大眾白棉衫，在省城大街上跑。”

“癲子好！我喜歡。真性情無拘束。癲，不僅是瘋癲，也是巔峰！米芾，就是米癲。”也許每個人都有癲狂的潛質(zhì)與渴望。說起癲，一向沉穩(wěn)的圓臉藍田，嘴里還嚼著一口菜，竟有些語無倫次。

“我哥他呀，我行我素的一個人。好幾回，還在省城最繁華的大街口跟人卜卦。剛好被省領(lǐng)導撞見，勸他說，你一個名人，這樣影響多不好。

“我哥凜然回道：‘我憑本事掙錢，不丟人！’

“領(lǐng)導無奈，便想法子跟他加了一級工資。一回，京城記者要來采訪，他躲著不見，領(lǐng)導只好求他。他也沒有一件像樣的行頭，臨時，女婿幫他買了一套西服。”

這是個名利追他卻逃跑的藝人，也是個活在自我意向中的人。

“那你們家書香門第，一定是有遺傳哪！”被詩人藍山用一句“風流不在談鋒勝，袖手無言味最長”勉強圈住自己的“跳蚯蚓”藍水——我，終忍不住打斷話題，爆出這么一句。

“是噢！”“是噢！”幾個男人附和著，放下酒杯，雙眼炯炯地聽皖老講述，任由綠爽的清炒萵筍變涼轉(zhuǎn)色。

皖老從衣袋里摸煙。藍田眼尖，立馬從桌上煙盒里抽出一支，起身弓腰，利索地幫忙點燃。煙云繚繞中，皖老說：“我太小，記不起父親的模樣。聽母親說，他吃喝嫖賭，抽大煙，樣樣行！年輕時是宮廷畫師。因為戰(zhàn)亂，怕死，從安徽逃到江西，學著給人看病，卻也像模像樣。一次醉酒，與家人道別后上床，便安然去世。我曾按母親的描述，長胡子，瓜皮帽，再照著自己的相貌，畫過父親的像。”

“特殊年代，藝人那樣做很正常。”詩人藍山難得平和地述評。

一個太會做人的人，離“人”遠矣！如同看不見的東西，更為明亮。

怕皖老感傷，靈溪一口喝干杯中啤酒，再自動斟上半杯白酒，單敬起皖老，岔開了話題：“哎喲，我一天不到野外畫一張畫，整天都不舒服。我就是讀的書少了，能夠進入你們這個詩社圈子，我真的很幸運。說起來，我的繪畫啟蒙老師就是皖老，沒有他，我不會有今天。”曾經(jīng)高考奮戰(zhàn)八年，仍沒被錄取的靈溪，在紙與色彩的構(gòu)建中找到了自己。

盡管圓臉藍田又給他加滿了白酒，靈溪還是剎不住話：“真的！聽你們說話，包括看電視，當然最主要是接觸大自然，我就把那些感觸到的細微東西運用到繪畫之中。”

“大自然是最好的老師。中國畫，起源于山水；不像西方繪畫，文藝復興從畫女人裸體開始。”皖老接道。

我自顧自地轉(zhuǎn)桌子挑揀愛吃的菜，不忘洗耳恭聽。沒想到，靈溪對慣常嘰喳、極難少言的我說：“我最喜歡你大聲說話、無所顧忌的樣子，笑起來還像個女孩。”

近來被婚姻攪得自卑灰色的我，只得視饕餮為菩提。正受寵若驚時，恰好他老婆打來了電話。靈溪用溫和的語調(diào)詢問妻子，要不要帶點夜宵回去。

以友輔仁。我們幾個趁機大贊靈溪知錯就改，以及一向良好的為人：真誠，感恩，對誰都不計回報地付出。

“人近五十，對所有恩怨，我不會那么計較，我要學會一分為二地看人了。今后說好話，多做事！”受靈溪所感，固執(zhí)的我自動表態(tài)，他們個個鼓掌。靈溪還大哥樣地鼓眼叮囑我：“說到做到噢！”

詩人藍山，由此談道：“古代教育，孔子分德、言、政、文。德，一直放在第一。”

不知是誰，聊起了王羲之的書法。“王羲之有潔癖，你看他的字多干凈。”皖老的觀點總有些獨特，“練書法能治病。腸胃不暢的人，要練草書，氣不會郁結(jié)，身體也就暢通了。積食便秘的人，多寫寫‘串’字，包你好！而腹瀉不止的人，那‘串’字的中間一豎，應(yīng)從下往上提。”年近八十的皖老，微醉著扶桌站起，邊說邊比畫。

真是新鮮！我們聽罷，皆哈哈大笑起來。

有思想的人，像五彩萬花筒，總有一面能無意擊中你。

……

餐桌上有多少和樂的營養(yǎng)，酣談中有多少生存的養(yǎng)分，俗世里蘊藏著燦爛的溫暖，宛若春雨后蓬松的土地，宛若緊湊長句中標點的呼吸。

欣于所遇，快然自足！在這樣一個浮華躁動的年代，我們借酒之浪漫，俯察人情，自由漫談。不知不覺，春夜已深。朦朧月光下，如能算作爛漫野薔薇言，也不算辜負這天朗氣清，惠風和暢。

盡管人難免被內(nèi)心的欲望和遺憾所奴役，但終將懷揣夢想與詩意，浸染那風中的余香，擁有一個如蝶之夜。