我的童年有四幅畫，隨著年齡增長，愈來愈清晰，且讓人回味無窮。

春天像一幅水彩畫。起霧的天，蒙蒙的水汽，竹林的每片葉子都綴滿了細細密密的水珠，像百足蟲纖細的腳。松軟的田埂上，嫩綠的青草跟我的雨鞋玩著游戲。幾只白鷺在翻好的水田里，展開翅膀，輕盈地從一個聳出水面的土塊跳到另一個土塊，弓著背曲著長頸尋覓魚、蟲。不遠處，影影綽綽中的身影，唯有我能在濃霧中認出——那是我的父親，在竹林邊的水田里，扶犁...