“智者復觀，

一切眾生為飲食故身心受苦。

若從眾苦而得食者，

我當云何于是食中而生貪著？

是故于食不生貪心。

又云：

復次智者當觀，

因于飲食生得增長，

我今出家受戒修道，

為欲舍身，

今貪此食云何當得舍此身耶？

如是觀已，

雖復受食，

猶如曠野食其子肉，

其心厭惡都不甘樂，

深觀摶食有如是過。”

——錄自《大般涅槃經》

2019年4月初的一天，我被一場突如其來的大雨困在了一農戶家。這戶人家姓徐，地點在贛州市章貢區湖邊鎮梨芫背村。

當時相當狼狽，渾身上下淋了個透濕，由于近視眼鏡早已摘下，視物模糊，再加上慌里慌張，進門時一個沒留神，竟被門坎絆了一跤，幾乎是一個狗啃屎，摔倒在徐大爺腳前的。

徐大爺當時正穩穩地坐在一把大竹椅上，面朝大門，口含煙袋，美滋滋地觀賞著久旱之后的甘霖。

可能是我五體投地的見面之禮太過盛大，倒把徐老爺子驚得直楞楞從椅子上彈了起來，手上的煙袋鍋子隨之摔落，啪嗒一聲，濺起火星子閃了一地。

待搞清楚我來自省城，并且是搞創作來采風的，徐大爺趕緊喚過來老伴，又是拿毛巾，又是遞熱水，又將我推入衛生間，催我趕緊擦洗一下換上干衣，同時還囑咐老伴去煮碗姜湯，說是怕我著涼感冒。熱情得倒讓我有些不好意思。

肩包里是帶了換洗衣裳的，一番忙亂，出得衛生間，手上捧著一大團濕衣褲。徐大爺拎出遠紅外電取暖器，將濕衣褲展開搭在椅背上烘烤著。十幾二十分鐘后，都忙停當了，這才跟我攀談起來。

屋外的雨仍在嘩嘩下，我坐在小竹椅子上，喝著姜湯，瑟縮的身子很快就舒緩過來了。

老倆口都是鎮上小學退休教師，退下來了閑著沒事，也是為了溜達溜達健身，也是換點零花錢，天氣好的日子里，老倆口偕伴還出去收些廢品，主要是收廢舊書報雜志。后院里搭了個簡易棚子，收回來的廢舊書報都堆在里面，整理捆扎好了再賣給需要的工廠。

“有一次，發現有一些大檔案袋，袋口是密封好的，袋內文件裝得蠻實沉，夾在大堆的舊報紙中間，像是一些舊檔案材料。不知有用沒用，也沒敢隨便丟掉。”徐大爺嘟囔著說道。

我吃了一驚。袋口竟然是密封好的，里面的東西應該完好。會是什么年代，什么內容，什么密級的檔案材料呢？

片刻功夫，檔案袋被抱了出來，摞在堂屋的舊八仙桌上。數了數，總共有五袋。袋口果然是封好的，并且蓋有騎縫公章，紅色章痕依然清晰，是××軍管會的。公章旁邊是小小的“保密”方章，也是紅色，只是色澤略微偏暗，然后是同樣大小的“歸檔”方章，有編號，卻是黑色的，一紅一黑，對比鮮明。未標明密級。

我抬眼瞅了瞅徐大爺，他也正盯視著我。

“拆開？”我征求意見。

“拆唄！”徐大爺爽快。

“許是對您有用。”他又補了一句。說著拔出含在嘴中的煙袋，又噴了口煙。一股甜絲絲的煙草清香飄蕩過來，混雜著室內烘烤濕衣的那種怪異的汗餿味，讓周邊氣氛顯得既溫馨又壓抑。一霎間我倒有些緊張，心頭竟泛起一種莫名的負罪感，像是小時候正要偷窺女廁所的那種瞬間感覺，心口怦怦亂跳。

用剪刀小心謹慎地剪開封口，輕輕地抽出，厚厚的一疊，有（京）獄檔59宗B27卷字樣，××軍管會的便箋紙，密密實實的鋼筆字，偏柳體，結體遒勁，字字嚴謹，大氣脫俗。一看就知道書寫者功力深厚，遠非我等后輩可以比攀。

仔細讀下去，卻越讀越放不下。我驚奇地發現，這竟然是一份異常奇異的交代材料，內容是關于1928年發生在中國北方的一個著名事件，當時京滬各大報紙都曾在顯著位置報道過該事件。沒曾想眼前這份材料的交代者竟然正是該案件的親歷者。實在是太不可思議了。也許是這份交代材料在有關部門那里已經失去了保存價值，因此才被丟棄在廢舊報紙堆中。但竟然如此完整，確實有些少見。看看文尾標明的日期，交代材料的書寫時間是1951年10月。

當時在徐大爺家只是匆匆瀏覽，但材料既然如此奇異，我便難免動了占有的心思。此時外面的雨也停了，便從肩包里掏出一張一百元大團結，只說是對表示感謝，并未明說是想拿走檔案材料。徐大爺是何等水晶通透之人，只是稍微客氣了幾句，便微笑著將錢裝了起來。顯然是為了讓我心安，過于客氣會讓客人憑生愧疚感，反倒不美。

當天夜里，我將自己反鎖在賓館房間，一口氣讀了個通宵。我發現，只消刪除文頭文尾的個別文體贅語，稍加整理，這幾乎就是一篇相當有意思的文學作品。于是，打開電腦，我開始抄錄。只是將繁體字換成了簡體——