每個星期天的傍晚

我會和妻子驅車

前往異鄉(xiāng)的夜晚

我們駛上年久失修的104國道。

路兩旁穿林打葉的風聲

孩子別離的啼哭。路面顛簸

意外打開后座的行李箱

破碎的酒與牛奶和舊衣裳。

在104國道的很多路口

我們遇到的紅燈總是比綠燈多

高速公路上，妻子進入夢境

我調低了車上的音樂。

路上奔馳著太多的車

太多像我一樣，在不斷加深的夜里

趕往陌生遠方的車。

我的車超過了一些車

并與他們同行了一段路程

但更多的車，從后視鏡里超過了我

我們在不同的匝道口分開

又與其他新的車輛駛上同一條道路

盡管我們的車燈照亮不同的地圖。

幾只夜行的小型哺乳動物

從鐵制護欄的草叢里躥出來

冒險橫穿，到公路的對面去。

在一個固定的服務區(qū)

我把車開進紅色的加油站

有一個戴紅帽子的中年男人

會為我的車子加滿95號汽油。

我繼續(xù)把車開向前方

從一座跨海大橋上下來

有時候，我會把車停進一間

只有我一輛車的深夜汽修鋪

而被釘子扎破的

總是車子的左后輪。

后來，在整箱汽油耗盡之前

在一個不確定的黎明到來之前

我們結束500多公里的路程。

這時妻子重新醒來

我們搖下車窗，接受同一個月亮

唯一的祖?zhèn)髦?

古老光明的照耀。