劉玉棟

這是多年前的一個故事了。那時候，馬東和馬南還是兩個孩子。馬東十歲，而馬南剛剛八歲。他們在棗樹林里碰到陌生人的那一天，正好是馬南八歲的生日。馬南的生日在農歷的七月，用奶奶的話說，剛好是小棗紅屁股的時候。在我們這一帶，小棗紅了屁股，就說明開始變甜了，變得好吃了，如同一個姑娘的皮膚變得光滑紅潤，開始讓人想入非非。

應該是秋閑的季節，而老人和婦女的戶外活動卻猛地多起來，他們來到離村...