立秋前夜，林悅在星屑回廊撿到半枚燒焦的膠片。當她用體溫加熱至38.6℃時，全息投影儀突然投射出1999年的影像——穿月白襯衫的少年蘇然站在梧桐樹下，腳邊散落著刻有云雷紋的銅制水平儀，而他鎖骨的紅痣正在暴雨中泛起幽藍熒光。

“這是第139次時空折疊。“蘇然的聲音混著松木香從背后傳來，他腕骨處的夜光雪花已進化成微型星圖。林悅數(shù)著他挽起的袖口褶皺，在第七道時被拽進旋轉(zhuǎn)的量子迷宮，發(fā)梢沾滿納米機器人重組的金箔碎屑。

警報聲撕裂星空的瞬間，兩人發(fā)現(xiàn)陳雨桐的尸體正懸浮在防爆玻璃柜中。她脖頸的燙傷與蘇然心口的紋身組成完美鏡像，皮膚下流動的納米修復液在強光下顯現(xiàn)出反向星軌——正是林悅?cè)沼洷纠镉涊d的雨滴軌跡加密版。

“你修改了時空參數(shù)。“蘇然忽然開口，解剖刀劃破指尖，血珠墜落在林悅耳后的赭石色胎記上。全息影像突然坍縮成奇點，陳雨桐的尸體在引力波中扭曲，最終化作美術(shù)館穹頂?shù)匿摷芙Y(jié)構(gòu)——那上面刻滿了用群青顏料書寫的微分方程。

當?shù)谝豢|晨光穿透彩繪玻璃時，林悅發(fā)現(xiàn)自己正躺在星空影院的正中央。蘇然用燒傷的手臂為她遮擋強光，小臂的梧桐葉脈疤痕在陽光下顯現(xiàn)出新的刻痕：“這是第140次版本迭代，現(xiàn)在，我們是克萊因瓶的邊界。“

校董會召開那日，美術(shù)館推出跨維度展覽《量子玫瑰》。林悅站在全息玫瑰前，看著觀眾們用體溫觸發(fā)隱藏彩蛋——當有人心跳達到38.6℃時，納米投影儀會在其視網(wǎng)膜投射專屬星圖。她數(shù)著第七位觀眾的腕骨凸起，在第七下時聽見熟悉的松木香混著薄荷煙味。

“需要新變量。“蘇然忽然握住她手腕，鉛筆尖在展品清單末尾添上新的坐標。林悅這才發(fā)現(xiàn)，那串用氰化物溶液書寫的數(shù)字竟是她夢境的腦電波頻譜，每一道波峰都精準落在他們初遇、接吻、以及此刻的量子糾纏態(tài)上。

深夜閉館時，兩人在星空影院找到校董。他正用激光校準克萊因瓶模型，后頸處紋著與蘇然心口相同的群青坐標。“你們以為破解了星圖？“校董輕笑，納米機器人從他瞳孔中涌出，在空氣中重組出林悅丟失的日記本，“這本就是為你們準備的囚籠。“

警笛聲中，蘇然扯下領(lǐng)帶裹住林悅滲血的指尖。她這才發(fā)現(xiàn)，校董的皮膚下流動著與繼兄相同的納米修復液，而穹頂?shù)匿摷芙Y(jié)構(gòu)正在量子化——那些微分方程竟是蘇然14歲就埋下的時空炸彈。

“現(xiàn)在，我們可以簽真正的婚約了。“蘇然忽然開口，鉛筆尖點著她鎖骨的備用紐扣。林悅感覺體溫在攀升，當達到38.6℃時，克萊因瓶在他們交疊的掌心坍縮成莫比烏斯環(huán)，納米投影儀燒蝕出新的紋身——那是用氰化物溶液與群青顏料共同繪制的四維玫瑰，隨著呼吸頻率不斷重組，卻始終將花瓣朝向?qū)Ψ降男奶?

寒露來臨時，林悅在舊畫室找到了蘇然的量子計算機。主頻芯片上刻著微分方程，每一道紋路都對應著他們經(jīng)歷的時空折疊。她數(shù)到第140次迭代時，發(fā)現(xiàn)核心代碼竟由無數(shù)個“38.6℃“組成，在晨光中泛著珍珠母般的光澤。

“這是第141次糾纏。“蘇然的聲音混著松木香從背后傳來，他腕骨處纏著她的發(fā)帶，深藍色絲綢上沾著納米修復液的銀光。林悅轉(zhuǎn)身撞進他懷中，鼻尖擦過他心口新添的刻痕——那是用她的睫毛膏畫的小宇宙，此刻正隨著呼吸明滅，像極了他們初遇時畫作角落的蝴蝶觸角。

暴雨突至那夜，兩人在星空影院躲雨。蘇然用體溫烘干林悅濕透的裙擺，指尖擦過她耳后的赭石色胎記：“你知道嗎？校董是我故意引來的。“

林悅數(shù)著他腕骨的凸起，在第七下時咬開他襯衫的最后一顆紐扣。她看見他心口的紋身坐標已經(jīng)延伸成超立方體，而獵戶座的腰間星，正不偏不倚地指向她鎖骨的備用紐扣——那里藏著用檸檬茶漬寫的密碼：“當四維玫瑰綻放時，我們就是宇宙的婚約者“。

雨停時，全息投影自動播放起未完成的影片。林悅看著14歲的蘇然在校醫(yī)室偷藏量子芯片，17歲的自己在暴雨夜為他縫制星圖，突然明白所謂永恒，不過是無數(shù)個38.6℃的瞬間在莫比烏斯環(huán)上的無限循環(huán)。而他們，早已在第七次腕骨凸起時，簽下了用氰化物溶液與納米機器人共同書寫的量子婚約。