◎帝王可以沒有頭嗎？──“王”字的演化

在前清時代，有這樣一個故事。

某年，某省舉行鄉(xiāng)試，各縣的秀才，都紛紛進省趕考。到了八月初八秋闈入場，主考官出了第一個題目，按號發(fā)下，大家各自坐在號桌，搖頭晃腦大做八股文章。這一次的題目，是“維民所止”。

題目本來是正大光明的，是《大學》里面引《詩經(jīng)·玄鳥》的句子，原文是“邦畿千里，維民所止”，大意是說：“許多的老百姓，都安居樂業(yè)，各得其所，住在皇帝的邦畿之內。”哪知道這位主考官，就因為出了這個題目斷送了一條性命。

這時的皇帝，是康熙的第四子胤禛，年號雍正。生性異常殘忍。恰巧那主考有一個仇人官居御史，于是就借題發(fā)揮，參了他一本說：“啟奏我主，現(xiàn)有某省主考官某人大逆不道，在鄉(xiāng)試中竟敢公然出題，蓄意謀反。”

雍正聽了大吃一驚，忙問：“究竟出何題目？是何意思？快快奏來。”

御史接著說道：“他出的題目是‘維民所止’。這題目首尾兩字，很像當今我主的年號，卻又不完全，用意極壞，臣不敢往下再講，我主明察，一想便知。”

雍正沉吟了片刻，勃然大怒道：“哦！原來暗含‘雍’‘正’二字，卻又都是無頭，竟敢罵俺雍正是沒有頭的，真是大膽。皇帝是可以沒有頭的嗎？好，我先叫你自己沒有頭！”于是一道圣旨下去殺掉了這位主考官。

“帝王是可以沒有頭的嗎？”在三千多年以前，一位殷朝的圣君，也曾經(jīng)這樣想過。

再早，我們是不能確切知道的，且從殷代說起。殷代，自盤庚遷都以后，到了祖庚時代，三世、五王，都有文獻可考。那時代表帝王的“王”字都是這樣寫作。

真正像我的朋友徐中舒先生所解釋：像一個人端拱而坐，南面稱王的樣子。據(jù)徐先生的解說，“王”字同“皇”字是一樣的寫法，不過皇字是戴了冕的王，微有不同。古來以正面端坐，代表這些貴族階級。

這個人，正是端拱而坐的貴族階級，也可以說是王字的原始形象。從這個解說發(fā)表之后，我們才知道“王”“皇”“士”都是象形文字。

殷代的帝王，祖甲要算得一個英明的圣君。他是商王武丁的幼子，祖庚的兄弟，當他登基的那一天，就首先召集史臣們，開了一次御前會議。在會議日程中，自然有許多改革前朝禮制的要案，但是議案的第一件，卻是他所交議的改良“王”字的書寫法案。

他先以口頭說明：“我有一件心上不快之事，今天要和大家共同討論一下。在數(shù)年以前，我就嫌史官們寫王字太不雅觀，曾向先王建議，王字不應該寫成‘’的樣子。應該再加一畫，以表高高在上，一國元首之意。豈奈先王因為約定俗成的關系，不肯驟改。大家試想，代表帝王的字，焉有不寫腦袋之理，難道說皇上是可以沒有頭的嗎？自今以往，寫王字要寫作‘’形，以示我革新庶政，先從自身做起之意。大家以為如何？”

眾位史官，連稱遵命，并且贊美帝王的見解極是。這第一案自然是眾無異議，全體一致通過了。所以，從祖甲的元年起，以至于廩辛、康丁兩世，都是寫王字作“”的。

在后來武乙和文丁的時代，寫王字分為兩派，甲派復古的，仍寫武丁式?jīng)]頭的王字“”；乙派是維新的，卻寫祖甲式有頭的王字“”。雖然兩派曾經(jīng)過多次辯論，結果是相持不下，各行其是。武乙和文丁這兩位皇帝，卻是馬馬虎虎，不甚注意這件事情，后來帝乙同帝辛父子兩個相繼即位，他們是極端崇拜祖甲的，自然都很認真地主張用有頭的王字。不過寫得更簡單些。消瘦了肚子，作為“”或王形罷了。

這是從甲骨文字中可以確證的一件史實。王字的因革，包含著一樁有趣的故事，所以在這里特別演述出來。