一

從古城襄陽出發，乘坐火車一路向南，撲入視野的是連綿起伏的高山。蒼黛的群山經襄陽，過宜城，至荊門，莽然百里，逶迤成一首氣勢磅礴的長詩，最終又平息于遠方的江漢平原。

在宜城西邊約30千米的群山里，坐落著我大學畢業后工作的第一個單位。多少年了，我還會經常夢見那里的場景：山的懷抱里，整潔的蘇式紅樓，自成村落的紅瓦平房，高大的法國梧桐和白楊樹環繞著它們，大雪覆蓋的峽谷，褪色的標語和偉人語...