千倉(1)

我在神戶長大，最喜歡牛肉和海。在望得見海的餐館吃牛排實在幸福到了極點。而東京沒有海（有的房子看不到），牛肉又貴，遺憾。

想看海的時候就去湘南或橫濱，但總覺得有點兒不對頭。因為第一個感覺是“特意來看海的”，而海也好像在說“噢，勞您特意跑一趟”。

海這東西，若不住在附近朝夕聞它的氣味兒，恐怕是很難看出個究竟的。湘南和橫濱的海已經(jīng)太世故（sophisticate）了，不大容易讓外來者感覺到是“作為生活感覺的海”。

最近我中意的海岸是南房總(2)，尤以千倉為佳。風景倒沒有什么可看的，但除去暑假，平日幾乎沒人，惟獨海本身實實在在地躺在眼前。

“撲通”一聲浪頭打來，“嘩啦”一聲浪花退去。貝殼啦海帶啦沙灘上到處都是。同湘南相比，在海邊散步的狗也好像給人一種凜然之感。歪在這樣的地方，“啊，大海”這一情思便從心底里“咕嘟咕嘟”涌上心頭。

千倉這座鎮(zhèn)子其實是安西水丸君的家鄉(xiāng)。水丸君說，去千倉的話，若說自己認識水丸，誰都會借錢給你。我認為那絕對是胡謅，但又覺得未必沒有可能——鎮(zhèn)子便是那么小那么靜。

千倉最漂亮的建筑物是K出版社擁有的“海之家”，我曾謊稱“要寫稿”，在那里住了一次。

總之那地方妙不可言。

---

(1)　位于東京東南、千葉縣南部的鎮(zhèn)，面臨太平洋。

(2)　即千葉縣房總半島南部，千倉和下文的白濱、館山均在這一地區(qū)。