1

一片漆黑中，濱田俊夫心煩意亂地坐在廊臺上。

但凡是剛睡著就被吵醒的人，心情都不會好到哪兒去。更何況現在的俊夫正處于食欲旺盛的初二時期，近來卻還沒吃上過一頓飽飯。人在腸胃沒有負擔時往往會睡得更沉，但也正因如此，被吵醒后的情緒反彈會更為劇烈。

兩三天前，學徒動員8處的工廠長在聲明“軍機不可泄露”后透露道：“你們正在生產的，是至關重要的飛機零件！”他這么說顯然是想給俊夫他們加油打氣，不過與其這樣，還不如直接說“明天起會給你們增加糧食配給”更見效。每天兩千幾百卡路里的主食配給，據說是根據專家的研究結果做出的安排——這是維持生存的基本要求。然而去年的空襲發生后，就連這最低限度的配給也開始變得難以保障，每周的主食只有一小撮干巴巴的玉米面，人能活下來簡直就是奇跡。所幸的是，急紅了眼的母親想方設法從黑市上買了些糧食，才讓俊夫免于遭受因營養不良而倒下的厄運。

對于一個吃不飽肚子的初二學生來說，僅剩的享受大概就只有睡覺了。至少不用擔心待在溫暖被窩里的那十個小時也淪為配給制——俊夫曾經這樣以為。但其實，他的這個想法還是太天真了。

昨夜的空襲持續了兩小時左右。俊夫本以為今夜總該消停一下了，卻不料剛睡著就被警報聲給吵醒了。

“夜夜搞空襲，這是美國的神經戰，別理它！看我，就算空襲警報9響了還是照睡不誤！”某位同學今天也在瞪著充血的雙眼大抒己見?？煽》騾s無法做到如此神經大條，因為他自己就曾是一場空襲的受害者。

俊夫是在一月二十七日遭遇空襲的，可以算是前幾批的受害者之一了。當時他還和母親住在京橋，眼睜睜地看著B-29轟炸機的編隊出現在光天化日之下，將二百五十公斤的炸彈和大量燃燒彈投擲下來。周圍的四所住宅瞬間被夷為平地，俊夫家的房子也連同家中的各種物件一起被燒了個精光。俊夫常向朋友描述飛機投彈時的可怕場面，但實際上，那些描述都是事后從附近的人們口中聽來的。他當時一直和母親躲在防空洞里，只記得聽到一聲巨響，隨后便耳鳴不止，身體仿佛被掏空一樣綿軟無力。就在這時，鄰組10的人跑到防空洞口朝他們大喊?？》蚝湍赣H跑出來一看，發現整幢房子都在熊熊燃燒——要是再晚出來一步，彌漫的濃煙就會把他們嗆死。

那晚之后，俊夫母子搬到小學禮堂，開始了與五十多人在一起的集體生活。第五天的時候，母親的一位朋友前來探望。那是一位在茅場町經營大型縫紉線店的老人，家住在電車小田急線的梅丘站?！斑@種地方住著不舒服吧？”老人問，俊夫卻回答：“還行吧，這里畢竟是我的母校?！崩先寺牶蟾目趹┣蟮溃骸罢f實話，東京現在越來越危險，我想過幾天回老家信州去避一避。你們能不能住到我家來，幫我照看照看房子？”

此時距離那時已經過去了整整四個月。

剛才警報聲響起的時候，只有預警發布員和警防團11的人在大喊大叫。除此之外，周圍聽不到一絲動靜。與平民區京橋不同，這一帶的住宅全都附帶寬敞的院子，因此很難聽見鄰居的說話聲。不過還有一種可能，就是這里的居民因為從未經歷過空襲，都還若無其事地躺在被窩里。

然而，最近的警戒警報已經與去年的空襲警報相當。剛才的警報絕不是唬人的兒戲，而是在宣告確實有敵機來襲，等到警報響完后再起床就晚了！如果為此而白白送死，那才叫愧為國民。俊夫不想愧為國民，于是掙扎著從床上爬了起來。

“小俊，把鞋子穿好！”

母親一邊在屋里翻找行李一邊喊。

俊夫滿臉寫著不快，對母親的話無動于衷。但最后他還是改變了主意，拿起腳邊的鞋子開始往腳上套——這是一件多么痛苦的事，母親不可能知道。這雙皮靴是俊夫用一周前在動員處抽到的配給券換來的，尺寸比他的腳整整小了一圈?？》虮仨毷钩鰷喩淼牧馍沧В拍苊銖姲涯_塞進其中。而在穿上它們以后，小腳趾上磨出的水泡又會讓俊夫疼得頭皮發麻。為此，俊夫這兩天走路都是一瘸一拐的。他之前穿慣的那雙帆布鞋已經被母親拿到農民家去換了紅薯，所以現在也只好這樣將就。

今夜俊夫心情不好，其實還有另外一個原因。那就是被警報聲吵醒的時候，他正在做一個絕美的夢。然而具體夢到了什么，他現在卻怎么也想不起來，而且越努力回憶，大腦就越是混亂不堪。

空中沒有月亮，但眼睛適應了黑暗以后，還是能分辨出院子里的菜園和防空洞口。它們色澤幽藍，像深海底部的照片一樣在俊夫的眼前一一顯影。

兩坪12左右的菜園里栽著南瓜。畢竟是外行人種的，這些南瓜最后大概只能結出三四顆小果實，摻到粥里最多夠吃兩天。菜園邊上是戶主挖的防空洞，防空洞的入口處修葺得像模像樣，里面卻完全是豆腐渣工程——頂棚僅僅是幾塊鋪了土的門板，體重二十貫13以上的人一腳就能將其踩塌。防空洞后方有一棵礙眼的柿子樹，只會在秋天結那么幾顆果實，還是又苦又澀、讓人難以下咽的那種。此外還有一個讓俊夫看不順眼的地方，就是柿子樹后那幢隔壁家的拱頂研究室，不知為何偏要刷成那種難看的迷彩色……

這時，俊夫的大腦一下子變得清晰起來——他想起了剛才夢到的內容！

想起的一瞬間，俊夫的臉一下子變得火燒火燎。幸好現在是黑夜，不必擔心自己通紅的臉被母親發現，就這么一直讓它紅著也不礙事。

啟子現在在干什么？俊夫的目光穿透黑暗，落在了隔壁家的拱頂房上。

那幢房子十分堅固，啟子說不定正躲在里面，穿著她的裙子……別的女人平時都穿勞動褲14之類的長褲，只有啟子會偶爾穿一穿裙子。

鄰家的女孩啟子不僅擁有好看的雙腿，臉蛋也十分標致，像極了女影星小田切美子。這不只是俊夫的個人印象，常來附近賣米的黑市商販也總是感慨：“這長得也太像了，嚇了我一大跳！”每當聽到商販這么說，俊夫的母親都沒有任何反應——母親沒怎么看過電影，也難怪她聽不懂。同時，這也意味著母親還沒有發現被俊夫偷偷夾在《航空少年》雜志里的那張小田切美子的照片。

對于啟子，俊夫只有一點看不慣。那就是每當他去隔壁做客，啟子都會端出紅薯粉做的蛋糕招呼他說：“餓了吧？多吃點兒！”口氣完全像是在招待小孩子。俊夫上初二，而啟子在女校上五年級15，兩人的年齡只差三歲而已。

其實，俊夫去隔壁家的真正理由，是請啟子的父親幫忙輔導功課。啟子的父親是大學老師，無論英語、物理還是數學問題，俊夫都可以向他請教。每當遇到棘手的數學難題，而啟子又恰好就在旁邊，俊夫都會在心里暗暗埋怨母親為什么不早生自己三年——那樣的話，他就能幫啟子輔導功課了！女校的題目畢竟比初中的要簡單得多。

然而最近，母親總是會叮囑俊夫：“隔壁家還是少去的好。”她這么說并不是因為啟子，而是因為老師。老師戴著和天皇陛下相同款式的無框眼鏡，鼻下蓄著一撮小胡須，為人敦厚穩重。只不過，他有時會在輔導完俊夫的功課后情緒激昂地談道：“這場戰爭日本必敗，必須盡快結束這場愚蠢的戰爭！”他在大學里演講時也說過同樣的話，因而招來了特高警察16和憲兵的調查。自那之后，附近的人們都說“那個老師是赤化分子”，不再與他來往了。母親聽信了旁人的話，而俊夫也還無法完全弄清反戰論者和赤色分子的區別，他只好回一聲“嗯”，當天便不再到隔壁家去了。

雖說如此，母親的心胸倒還不像這一帶的富人那樣狹隘。她對與俊夫同樣生活在單親家庭中的獨生女啟子深表同情，只要弄到一點兒吃的，就肯定會分給她一些……

突如其來的警報聲打斷了俊夫的思緒。那短而急促的一聲聲巨響，很像是警報員在絕望之際歇斯底里地胡亂制造出的——事實或許真是如此。

與此同時，廊臺上的收音機也響了起來。在警報聲的干擾下，播音員的聲音時斷時續，但仍然能夠從中清楚地聽出“關東地區發布空襲警報”這幾個字。

俊夫轉過身，看到母親也已經來到了院子里，活像個穿著勞動褲的小女孩。去年這時，俊夫剛好和母親一樣高，而現在，他已經比母親高出了三厘米。

母親斜挎著一個帆布包，一只手緊緊捂在包上。那個包之所以鼓囊囊的，是因為里面不僅裝有配給品賬簿和印章，還放著六年前戰死于中國中部戰場的父親的遺像和靈牌。

警報響了很久，似乎已經超過了規定時長。

警報聲停止后，周圍只剩下一陣有如大地撼動的低沉聲音——那是重型轟炸機特有的轟鳴！它們顯然不是我軍的飛機，因為東京周邊的我軍飛機都是迎擊用的戰斗機。

轟鳴聲越來越大，為抵御沖擊波而糊了紙的玻璃窗也開始噼啪作響。

“媽，快進防空洞！” 

俊夫大喊。他的喊聲和轟炸機的轟鳴混在一起，聽起來含混不清。

母親朝廊臺上瞥了一眼，那里放著兩包可以隨時帶走的行李，同時也是濱田家的全部家當。

“快！”

俊夫放聲大吼。

母親跑到了防空洞口，回過頭問：“小俊，那你呢？”

“我在外面盯著，一有危險就進去。”

俊夫說完走上前來，按著母親的肩頭把她推進了防空洞。

母親的身影消失在了防空洞里。這時，不知從什么地方傳來了幾聲驚懼的尖叫。一聽就知道這里的人還沒經歷過空襲！俊夫心想。

轟炸機的轟鳴聲響徹云霄，完全辨不清來自哪個方向——敵機的編隊已經來到了東京上空！

只聽“嗡”的一聲，像是有什么東西極速下落，俊夫立即趴到地上。遇到轟炸的時候，這樣做是唯一的選擇。

然而，接下來響起的卻是一陣類似竹刀相碰時的“咔咔”聲。是燃燒彈！俊夫猛然意識到。他緊緊閉上雙眼，身體貼住地面。

俊夫保持著這個姿勢仔細聆聽，直到轟炸機的聲音逐漸遠去才緩緩爬起。這時，他發現左手邊有什么東西正在發光。仔細一看，原來是院子一角的灌木叢正噴吐著焰火般的火舌，大火隨著“呲呲”的聲響愈燃愈烈。

俊夫慌忙站起身來，環顧四周。其他地方并沒有著火，防空洞也安然無恙。

“媽，是燃燒彈！快來幫忙！” 

俊夫沖著防空洞口喊了一聲，隨后便沖向了廊臺上的消防水池。水泥砌的水池前，三只盛滿水的水桶正在嚴陣以待?？》蛱崞鹱畲蟮哪侵凰?，轉身沖進了灌木叢。

學校發的《防空必攜手冊》上說“要使勁往火上潑水”，可這時照亮夜空的熊熊火焰遠比演習時用的發煙筒來勢生猛，俊夫只能在火焰的三米開外將水潑出，然后再返回取水，如此反復?；饎蓦m然一時有所減弱，但很快就又旺盛了起來。

俊夫提著空水桶正要返回水池，突然迎面撞上了提著滿水桶的母親。母親的臉在燃燒彈的火光下熠熠生輝，她看起來像在京橋開店時一樣容光煥發?？》蛴每账皳Q走母親手中的滿水桶，回到燃燒彈處，逼近到距燃燒彈僅兩米的位置上將水潑了出去。

母親輪流用三個水桶盛水遞給俊夫。她之所以能這么冷靜，是因為這里本就不是她自己的家。萬一有什么緊急情況，她只需扛起裝著全部家當的那兩包行李，逃進門前的那片田野里。至于往后的住宿問題，留給區政府去操心就好。

盡管如此，俊夫還是與燃燒彈奮戰到了最后。他總共來回運了幾十次水桶，雖說桶里的水大部分都灑在了地上，還澆濕了他自己的腳，但還是有將近一半的水澆在了燃燒彈上，母親也因此無須去扛她那兩大包行李了。

“好了，沒事了?！?/p>

為了以防萬一，俊夫從母親手中接過最后一個水桶，緩緩澆在了冒著水汽的燃燒彈殘骸上。他打算明天把那個六角形的燃燒彈筒帶到工廠去，給朋友們見識見識。

“太好了！沒受傷吧？”

母親喘著粗氣，取出手帕，為俊夫擦起了身上的水。

然而這時，俊夫卻提著空水桶，呆呆地望著隔壁——那幢拱頂研究室旁正躍動著幾條鮮紅的火舌。

“呀！”母親也注意到了隔壁的險情，停下了攥著手帕的手，“啟子不會有事吧？”

她下意識地念叨著。

俊夫想了想，答道：“得去看看才知道！”