相信愛(ài)情

◆1◆

陳崢的五官是帥的，身高快一米八，但人真的長(zhǎng)得不好看，主要是氣質(zhì)垮了。他眼睛里透著一種不自信，穿的衣服總是舊款，聽(tīng)說(shuō)很多都是表哥淘汰下來(lái)的。窮的濾鏡，糊在了他的身上，想要掙脫則需要很多年。

陳崢會(huì)時(shí)常放空，所以總感覺(jué)有些木訥。他家的面積很小，后來(lái)陳崢長(zhǎng)大了，就更顯得小了。他會(huì)躬著背走路，想借此釋放更多的建筑空間。

陳崢初二那年，家里遇到些事。媽媽打電話管親戚借錢，感覺(jué)對(duì)面是一堆劈頭蓋臉的責(zé)罵，然后媽媽就哭著掛了電話，片刻后，哭得越來(lái)越崩潰。

媽媽忽然暴躁起來(lái)，一把將在寫作業(yè)的陳崢拽了起來(lái)，盯著他，有些憤怒地說(shuō)：“陳崢，你未來(lái)一定要出人頭地！”

那是陳崢這輩子都無(wú)法忘記的畫面。那一天給陳崢帶來(lái)了很強(qiáng)的沖擊力，轟隆隆從青春沖到青年。

他永遠(yuǎn)記得媽媽面目可憎的樣子，那樣子同時(shí)也讓人心疼。出人頭地，是陳崢的使命！

他出生于北京，所以不至于是寒門，但也只是皇城下的普通百姓。

高二那年的某一天，陳崢?gòu)寢屌d高采烈地做了一大桌子的菜，因?yàn)槁?tīng)聞房子要拆遷了。階層躍升的氫氣，一把就將他們沖向了天空。那種歡樂(lè)，甚至是原始的，媽媽開心到一把鼻涕一把淚。

三個(gè)月后，這事黃了，拆遷改成了刷漆。媽媽接著電話，從居委會(huì)那邊確認(rèn)了這個(gè)噩耗，掛了電話，盯著陳崢看。她什么都沒(méi)說(shuō)，但陳崢看得出來(lái)，那猙獰的臉上，寫著一句話：你要出人頭地。

他喜歡籃球，但不在意籃球鞋；他想談戀愛(ài)，但專心物理化學(xué)；他有點(diǎn)孤僻，話很少。感覺(jué)他壓抑著自己的原始欲望和興趣，拼搏并蓄著力，力求未來(lái)有所轉(zhuǎn)折。陳崢像是現(xiàn)實(shí)里低配版《致青春》里的陳孝正。沒(méi)他那么窮，也沒(méi)他那么執(zhí)拗極端，當(dāng)然也沒(méi)人家那么聰明。

大學(xué)匆匆而過(guò)，陳崢也通過(guò)重重考核，去了大銀行工作。被錄取的時(shí)候，他不自覺(jué)想問(wèn)媽媽：“這算不算出人頭地的開始？”

第三年，陳崢月薪漲到了一萬(wàn)元，超越了很多同齡人。保持住，大概二十年后就有機(jī)會(huì)湊個(gè)北京的首付了。陳崢很頭疼，他明白自己還得想辦法飛躍。

第五年，月薪漲到了一萬(wàn)五，到了這個(gè)數(shù)，陳崢也終于有信心去談戀愛(ài)了。那多出的五千元就是底氣，是電影票、話劇票和體面的餐廳。

◆2◆

小蕾是個(gè)大家閨秀，兩人經(jīng)朋友介紹，也恰都在銀行工作。陳崢遵守約會(huì)的流程，每一次都是吃飯，看電影，散步，沒(méi)提上樓。然后是吃飯，看電影，散步，樓底下聊聊天，還是沒(méi)上樓。

在第四次見(jiàn)面時(shí)，女孩說(shuō)：“你挺好的。”

在陳崢的認(rèn)知里，這相當(dāng)于好人卡，他內(nèi)心感到一陣凄涼。然后小蕾很快追了句：“咱倆試試？”

“成啊！”

陳崢的憨和呆是小蕾喜歡的，陳崢的勤奮也是寶貴的。那種毫無(wú)套路的耿直，反而成了催化劑。小蕾笑得很燦爛，陳崢撓著腦袋，心里很高興，這算是他的大齡初戀了。

陳崢得讓小蕾保持幸福的感覺(jué)，所以很多的經(jīng)費(fèi)都給了愛(ài)情。“出人頭地”的事，也徹底被拋在了腦后。一切都是正常的開銷，但細(xì)水長(zhǎng)流，也終成了洪水猛獸。熱戀期，殘酷點(diǎn)說(shuō)，就像是項(xiàng)目的啟動(dòng)期，正是需要資金投入的時(shí)刻。陳崢自尊心強(qiáng)，也確實(shí)有情感的加持，給小蕾花錢絕不眨眼，只是事后偶爾心疼。他自己的開銷降至了最低。甚至得去修補(bǔ)自己的籃球鞋。方圓五里，可算找到一個(gè)攤兒，弄的時(shí)候還真有點(diǎn)自我感動(dòng)。

他們很少吵架，彼此理解，這感覺(jué)非常美好，感覺(jué)是登對(duì)的。

陳崢也真的彌補(bǔ)了青春時(shí)代的空缺，那些溫暖浪漫朝氣蓬勃地沖進(jìn)了陳崢的世界，讓一切完整也燦爛。

他打球時(shí)，女孩便穿著同款運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣，帶著一瓶汽水在邊上等著。每當(dāng)籃球進(jìn)網(wǎng)時(shí)，便能聽(tīng)到女孩的歡呼聲，這是他這輩子聽(tīng)到的最悅耳的聲音。他們?nèi)ビ螒驈d，幾塊錢買一個(gè)鋼镚，這對(duì)大人而言，玩起來(lái)沒(méi)有任何壓力。陳崢給小蕾普及了《街頭霸王》《拳皇97》。他倆玩對(duì)打游戲，小蕾總輸。陳崢去買水，小蕾就偷偷打他，等陳崢回來(lái)瞅見(jiàn)俏皮的女孩，哈哈直樂(lè)。陳崢的人生就像是開了慢鏡頭。他們也逛商場(chǎng)，女孩看上了新款的衣服，換上后真漂亮，價(jià)格也就卡在他可以接受的閘口。當(dāng)然得買，每一次力所能及，陳崢都絕對(duì)不猶豫。

一年的時(shí)間，他們彼此很認(rèn)可，也平穩(wěn)地進(jìn)入了談婚論嫁的階段。陳崢是激動(dòng)的。

按照流程，第一步是兩人先溝通好，交換好準(zhǔn)確信息。第二步是分別去見(jiàn)彼此的父母。第三步是父母初見(jiàn)。第四步是父母再相見(jiàn)，然后定下婚事。這是愛(ài)情向生活的闖關(guān)，感性的累積固然有意義，但好像在此權(quán)重更大的是那些客觀的東西。

陳崢和小蕾，第一次明確地談到房子和車子的問(wèn)題。

陳崢：“對(duì)，我家有套房子，我和爸媽也是一直住在一起，你知道的。”

小蕾：“嗯嗯。”

陳崢：“然后，就這一套房子，別的沒(méi)有了。我家情況也就是工薪階層，就這一套，沒(méi)有別的房子出租。”

小蕾：“哦哦哦，等于那套房子是叔叔的，阿姨一直沒(méi)有房子，一直是你們?nèi)齻€(gè)人住在一起對(duì)不？”

陳崢：“嗯，打小一直就是這樣的。不過(guò)你放心，咱倆結(jié)婚了，情況肯定不是這樣的。”

小蕾：“嗯呢，我知道的，你怎么計(jì)劃的？”

陳崢：“我琢磨把那套房子徹徹底底給裝修好，當(dāng)作婚房，我也拿出錢給爸媽在附近租個(gè)比較不錯(cuò)的房子。讓老婆過(guò)得好，也讓爸媽過(guò)得好。”

小蕾：“啊，讓阿姨叔叔出去住不好吧。”

陳崢：“我和他倆聊過(guò)，他們沒(méi)問(wèn)題的。然后……買的話呢，怎么說(shuō)，嗯……北京的這個(gè)房?jī)r(jià)確實(shí)太高了，位置差不多的兩居室，感覺(jué)都要六七百萬(wàn)。”

小蕾：“是啊，北京的房?jī)r(jià)真的太貴了，還好我爸媽買得早，他們給我準(zhǔn)備了小房子。”

這句話說(shuō)完，他倆都放空了片刻。其實(shí)陳崢的腦袋里，出現(xiàn)了一幅復(fù)雜的關(guān)系圖。她的爸媽，她的姑姑嬸嬸，自己的爸媽，自己的叔叔舅舅。大家會(huì)怎么想？誰(shuí)同意？誰(shuí)反對(duì)？我的條件是不是夠？一切變得復(fù)雜而實(shí)際。

陳崢更重要的思考是，對(duì)方是字面意思嗎？對(duì)方有沒(méi)有什么別的意思？

小蕾則在想，他聽(tīng)懂我的意思了嗎？我們后面該怎么計(jì)劃？

這一次，他們說(shuō)得很客觀，很具體。臨走前，小蕾甚至又做了一輪確認(rèn)，就差拿個(gè)本子做筆記了。

你到底有什么？到底什么情況？未來(lái)三年可以達(dá)到什么程度？爸媽養(yǎng)老金如何？退休之后怎么樣了？有時(shí)感覺(jué)小蕾腦內(nèi)戴著微型耳機(jī)，被一種力量操控著。

這一句句確認(rèn)的話，搞得陳崢滿頭大汗。感覺(jué)之前愛(ài)情的回憶，在這一個(gè)多小時(shí)的對(duì)談中，抵抗著現(xiàn)實(shí)，讓他疲憊不堪，且損失慘重。

聊完后陳崢覺(jué)得好累，回去之后躺在床上呼呼大睡，琢磨著第二天，世界的邏輯會(huì)恢復(fù)正常。

然后世界的邏輯自然恢復(fù)了。遺憾的是最初的熱戀才是違背邏輯的，后續(xù)的一切才是真正合理的。小蕾始終沒(méi)有給他發(fā)消息。過(guò)了兩天，陳崢才意識(shí)到，一切不太對(duì)勁。

陳崢追問(wèn)小蕾，對(duì)方回復(fù)得很慢，慢到隔了一天。陳崢打過(guò)去電話，對(duì)方?jīng)]有接。陳崢接著打，對(duì)方掛斷了。

陳崢蒙了，甚至也有點(diǎn)氣憤，給小蕾發(fā)了很多信息。

“到底什么情況？你要是被綁架了就眨眨眼？”

“在嗎？電話說(shuō)有什么問(wèn)題嗎？”

“是這樣的，我家里的情況，最初你也是大概知道的，我也沒(méi)有騙你，所以你是覺(jué)得我還有一套房？”

然后這條小蕾回復(fù)了，就兩個(gè)字：“嗯嗯。”

陳崢更激動(dòng)了。

“咱們過(guò)去的一年，還是挺幸福的，逛街，打球，還有好多的禮物，等等，也是很美好的，我想和你繼續(xù)往下走，咱們遇到問(wèn)題可以一起解決，比如你認(rèn)為需要買新的房子，這是你的要求，我們可以溝通，可以商量，可以研究怎么解決，需要花多少時(shí)間，對(duì)吧？你這種回避的行為，肯定是不對(duì)的啊！”

陳崢換來(lái)的是一次漫長(zhǎng)絕望的靜默。

他后續(xù)憤怒地打了很多個(gè)電話，都被殘酷的無(wú)聲擊打著。他不太能理解這些事，甚至也借此重新回看了過(guò)去的美好，重新修復(fù)著世界觀和價(jià)值觀。

在陳崢的瘋狂逼問(wèn)甚至指責(zé)下，小蕾回復(fù)了，這是禮貌嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母鎰e。

“陳崢很抱歉，你的事情我了解了，我也和家人商量了，我們不太合適。如果之前讓你有誤會(huì)，對(duì)不起。和你在一起的時(shí)光是開心的，我也希望你未來(lái)好。對(duì)不起，我們就到這里了，未來(lái)也不要再見(jiàn)。我拉黑了，對(duì)不起，嗯。”

陳崢很快看完，很快回復(fù)。然而，小蕾已經(jīng)拉黑了他，快到他感覺(jué)這效率太高。

◆3◆

陳崢因?yàn)槭伲s了大家一塊喝酒。他那張臉，就像是鐵打的一樣，又黑又硬。大冬天的，西北風(fēng)撞見(jiàn)都要繞著走。

店員問(wèn)：“大家喝點(diǎn)什么？”

他就說(shuō)：“重的。”

店員有點(diǎn)愣，也不知道該怎么接話。朋友們打圓場(chǎng)，計(jì)劃給陳崢一些獨(dú)處空間，發(fā)泄悲憤。

那個(gè)夜晚，他說(shuō)了近百個(gè)“為什么”，幾十個(gè)“憑什么”和無(wú)數(shù)個(gè)“他×的”。

他不是不理解愛(ài)情，他是直接對(duì)這世界感到腦袋很蒙。曾經(jīng)被短暫帶走的物質(zhì)自卑，一夜返回。那刻骨銘心的出人頭地在眉宇間熠熠生輝。

三五杯過(guò)后，人基本醉了的凌晨一點(diǎn)多，陳崢說(shuō)出了兩個(gè)字：“買房！”然后他就吐了，那夜沒(méi)有醒來(lái)。

后面，陳崢的人生就被“買房”綁架著。他要更加刻苦地工作，他在思考能否再做點(diǎn)什么。他琢磨著節(jié)省是最有效的營(yíng)收。他有些急功近利，他不快樂(lè)，他需要房子。

好像很多年輕人都是在現(xiàn)實(shí)的沖擊下，把特立獨(dú)行的遠(yuǎn)景，變成了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳。這件事沒(méi)人錯(cuò)，但的確讓很多人痛苦著。

在售樓大廳，陳崢一家子人激動(dòng)也緊張，看了很多個(gè)地方，做了十幾種選擇，拿出了所有，借到了一切，只為了在合同上明明白白地簽字。他們只是過(guò)來(lái)看看，還沒(méi)有底氣簽字。

這三四年，陳崢為了買到房子，失去了很多快樂(lè)。后來(lái)，他遇見(jiàn)了一個(gè)女孩，人家喜歡他，女孩表白了，陳崢條件反射地躲閃了，他害怕被拒絕，害怕被知道人生的底線。好像在成熟的婚戀市場(chǎng)，沒(méi)有房子，就像沒(méi)有內(nèi)褲一樣，是十分可恥的事。

女孩知道他的情況，然而一切也并沒(méi)有那么夸張，她輕松地說(shuō)了一段話，這在陳崢的生命里，蕩氣回腸。

“嗯，我在北京也沒(méi)有房子啊，咱們談戀愛(ài)，后來(lái)如果談婚論嫁什么的，肯定得一起想辦法買。”

這“一起想辦法買”就像一束超現(xiàn)實(shí)的光一樣，給陳崢的精神做了一次療愈的普照，讓閉塞的他，見(jiàn)證了世界是多元的。其實(shí)，每個(gè)人的節(jié)奏是不同的，選擇也不同，分寸更不同。

那一刻，他也是愣住的。他甚至很想過(guò)去擁抱下這個(gè)女孩。當(dāng)然他深知這不禮貌，也覺(jué)得這是否太功利？還和愛(ài)情有沒(méi)有關(guān)系？但那一刻，他前所未有地放松。他深深地呼氣，污濁和沮喪很快又結(jié)實(shí)地砸在地上，從他身體里，排泄出去。

后來(lái)的幾年，他們戀愛(ài)了。他們倆都喜歡運(yùn)動(dòng)，會(huì)一起打球滑雪，彼此鼓勵(lì)。

陳崢做財(cái)務(wù)，女孩沏好茶。女孩做設(shè)計(jì)，陳崢給建議。他倆一起居家加班，累了就歪七扭八地睡成一團(tuán)。從小的出租屋住到了略大一點(diǎn)的地方。更重要的是，他們對(duì)彼此的全部人生，都基本認(rèn)同。這包括了對(duì)樣子的認(rèn)同，對(duì)歷史的認(rèn)同，對(duì)保險(xiǎn)養(yǎng)老住房的認(rèn)同。這是一種生理層面和社會(huì)層面的多維確認(rèn)。

終于，他們結(jié)婚了。那很遠(yuǎn)的房子，就是兩人一起買的。這是兩人的全部積蓄，是他們過(guò)往積攢的能量，更是一起走過(guò)的旅程。

首付一共300萬(wàn)，男孩掏180萬(wàn)，女孩掏120萬(wàn)。咱們這代人經(jīng)歷的房?jī)r(jià)挺畸形的，感覺(jué)必須齊心協(xié)力、傾家蕩產(chǎn)，才可以勉強(qiáng)湊合。

婚禮上，陳崢語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)了謝意。翻譯過(guò)來(lái)，意思應(yīng)該是：“謝謝你，可以給我成長(zhǎng)的時(shí)間。謝謝你，可以在成長(zhǎng)的途中，給了我明確的助力。”

女孩應(yīng)該聽(tīng)懂了，再然后就是擁抱、接吻和鼓掌的環(huán)節(jié)。

三十多歲的陳崢還在努力打拼。他的房子是期房，所以這個(gè)家也在努力盡快拔地而起，他們會(huì)在一年半后頂峰相見(jiàn)。

陳崢給二十二歲的自己留了字條。

“房子不會(huì)拆遷的，不要有期待，房子得自己買。你要出人頭地，你也要相信愛(ài)情，房子爭(zhēng)取能一起買。”