把人抱進屋時，楓的胳膊已經開始發酸。

少女輕得不像話，可渾身的骨頭像硌在石頭上，每動一下，她身上的銀飾就發出點啞響，像怕驚擾了什么。他把她放在臥室的木床上，床板吱呀一聲，鋪著的粗布床單揚起些灰塵，嗆得他咳了兩聲。

借著窗外斜進來的霞光，他才看清她的樣子。紅色苗服的領口爛了個洞，露出鎖骨處一片淡淡的青痕，像是被什么勒過；袖口的破口耷拉著，能看見小臂上幾道淺淡的劃痕，結了痂，又被蹭掉些，滲著細密的血珠；頭上的銀冠歪在枕頭上，剩下的幾顆小鈴隨著她微弱的呼吸輕輕晃，聲音細得像蚊子哼。

最惹眼的是她的頭發，亂糟糟地纏在一起，沾著草屑和泥塊，卻在發尾編著幾縷暗紅的絨線，和衣服的顏色幾乎融為一體。楓伸手想把銀冠摘下來，指尖剛碰到金屬邊緣，她的眼睫突然顫了顫，眉頭擰成個疙瘩，嘴里溢出點氣音，聽不清在說什么，只覺得那聲音軟得像團棉花，裹著點說不清的委屈。

他的手頓在半空，心里那股熟悉感又冒了上來。

不是具體的場景，更像一種模糊的情緒——比如此刻她蹙眉的樣子，讓他莫名想起被雨打蔫的花，心里發緊，想伸手護著，又怕碰壞了。這種感覺很奇怪，像有人在他忘干凈的記憶里埋了顆種子，現在突然發了芽，帶著點說不清的暖，又有點慌。

“嘖。”楓咂了下嘴，轉身去灶房倒水。

水缸里的水還有小半缸，是早上剛挑的，清凌凌的。他舀了半碗，又找了個豁口的粗瓷碗，倒進去時，水順著豁口漏了點在灶臺上，洇出一小片深色。回頭看時，床上的人沒動，呼吸依舊細得像線，胸口起伏慢得讓人擔心下一秒就會停。

他走過去，蹲在床邊，猶豫了半晌，還是把碗湊到她嘴邊。水剛碰到唇角，她的嘴就下意識地抿了抿，像渴極了的小動物。楓小心地傾斜碗沿，讓水一點點滲進去，大部分卻順著下巴流進了領口，打濕了那片青痕。

“醒著就自己喝。”他低聲說，聲音在空屋里顯得格外響。

沒人應。只有銀鈴偶爾叮一聲，像在替她回答。

楓站起身，環顧這兩間房。左邊的堂屋，掉漆的木桌上擺著他早上沒洗的粗瓷碗，三只腿的板凳斜斜地靠著墻；右邊就是這臥室，除了木床，只有一個舊木箱，鎖早就銹死了，他試過好幾次都沒打開。這屋子舊得像被時光遺忘了，三個月來，他第一次覺得這里太小，太悶，裝不下一個突然闖進來的人，更裝不下她帶來的那堆謎團。

他走到門口，想透透氣，腳剛邁出去，就看見村東頭的李伯背著柴路過。李伯瞇著眼睛看了看屋里，又看了看他，嗓門亮得像敲鑼：“楓娃子，屋里藏啥了？紅兮兮的一片。”

楓的心猛地提起來，下意識地往屋里擋了擋：“沒啥，撿了只受傷的野兔子。”

“野兔子？”李伯往屋里瞅了瞅，“我咋看著像個人？”

“眼花了李伯，”楓扯了扯嘴角，笑得比哭還難看，“您快回吧，天黑了。”

李伯嘟囔著走了，腳步聲在土路上“踏踏”響，遠了。楓松了口氣，后背卻沁出層薄汗。他不知道自己為什么要撒謊，明明這少女來路不明，明明那句“老公”荒唐得離譜，可他就是不想讓別人看見她這副樣子——破破爛爛的，像朵被踩進泥里的花。

回到屋里時，床上的人似乎動了動。楓走過去，看見她的手從袖口滑出來，搭在床沿上，手指蜷著，像握著什么。他伸手想把她的手放回被子里，指尖剛碰到她的皮膚，就被猛地攥住了。

那力氣不大，卻帶著股執拗的勁，像抓住最后一根救命稻草。

少女沒睜眼，嘴唇翕動著，氣若游絲，比剛才更輕，卻字字清晰：“別……走……”

楓的心跳漏了一拍。

這聲音像根細針，輕輕扎在他心上。他甚至能感覺到，那股熟悉的情緒又涌了上來，比剛才更濃，像溫水漫過腳背，讓他想起些模糊的碎片——比如某個下雨的夜晚，他好像也這樣被人攥著手，聽著類似的、帶著點哭腔的懇求。

他蹲在床邊，任由她攥著手指。她的手很涼，指甲縫里的泥蹭到他手背上，有點癢。窗外的霞光徹底暗下去，屋里只剩下點灰蒙蒙的光，把她的輪廓襯得愈發單薄。

“我不走。”他聽見自己說，聲音很輕，像怕驚了她，“在這兒待著。”

少女的手似乎松了點，呼吸卻還是細得像要斷。楓看著她破破爛爛的紅衣在昏暗中泛著點殘色，突然覺得，這老屋好像也不是那么空了。至少現在，床上有個人，手里有份溫度，連空氣里都飄著點不一樣的味道——草藥混著塵土，還有點說不清道不明的、讓他心慌的熟悉。

他不知道這少女是誰，不知道她為什么會從天上掉下來，更不知道那句“老公”到底意味著什么。但他知道，從她攥住他手指的這一刻起，他不能再像過去三個月那樣，渾渾噩噩地等著什么了。

灶臺上的水碗還在冒熱氣，豁口處的水珠順著桌腿往下滴，“嗒，嗒”，在空屋里敲出點細碎的聲響，像在數著什么。