“發展才是硬道理。”嘉山站在窗邊，望著樓下印著鄧爺爺和標語的巨大廣告牌，看著廣告牌下川流不息的車輛，她喜歡這座小城，不僅僅是因為她在這里收獲了數不清的愛，更是因為這座小城總能讓她產生對未來和遠方的無限憧憬。

生活在小城里的人，總是光鮮亮麗的。嘉山認識的阿姨們總是穿著得體的裙子，梳著精致的發型，有直發，有卷發，有長發，有短發。在嘉山眼里，她們每一款發型都很好看。除了發型，她們腳上各式各樣的高跟鞋也總能引起嘉山內心的驚嘆。

她們會說流利的俄語，每天和外國人做生意談笑風生。她們漂亮，聰明，會賺錢，會開車，也會在下班后帶著嘉山去跳舞，去野餐。

嘉山想成為她們。

站在窗前看樓下的車流、人群、鄧爺爺廣告牌和遠處的樓房，嘉山想象著長大后的自己，這是她每天最喜歡做的事。

夏日的小城，是高飽和度的小城，天空是湛藍色的，樹是深綠色的，微風是淺綠色的，在陽光的照耀下，鄧爺爺廣告牌和遠處的樓房都變成了金黃色，就像嘉山想象中的那些未來，都是泛著金光的顏色。

“寶貝走啦！今天你就是一名小學生了，可不要遲到喲！”媽媽的催促聲和她高跟鞋踩木地板的聲音一起傳進嘉山耳朵里。

聽到聲音，嘉山乖巧的離開窗邊，牽著媽媽的手去第二小學報到了。

“哎，王嘉山是你家姑娘啊？！”剛被老師點完名，嘉山就聽到身后傳來這句話。

嘉山帶著疑惑回頭看，原來是坐在后桌的叔叔，這叔叔看起來像山一樣高，長得有點像電視劇里的人。是他正在跟媽媽說話。

“這是我家兒子，叫王家川，跟你閨女就差一個字！這也太巧了！”那叔叔眉飛色舞的跟媽媽交談著。

“哎呀媽呀！可不是嗎？！這也太有緣了！哎呦你家兒子長得可真好，真招人喜歡！”

“嘉山，快和家川打個招呼，以后你倆就是同學了！”

嘉山此時根本顧不上看家川，她只擔心講臺上的老師會不會因為自己不認真聽講而批評自己，畢竟媽媽和后面叔叔的說話聲音太大了！

迫于媽媽的壓力，嘉山向家川揮揮手擠了個微笑，家川敬也是如此。兩個還沒上一年級的小孩卻能有如此默契，確實不太容易。

嘉山和家川，就這樣，來到了彼此的生命之中。