小引

讀閑書，先入乎其內，再徐徐圖之，是歲月帶來的寶貴教益。少年時代讀《搜神記》，《三王墓》《李寄》《韓馮夫婦》《宗定伯》等名篇使人印象深刻，而隨著年齡的增長，看待事物的眼光自然有所變化，對這部書的理解也時時更新。

《搜神記》在中國文學藝術史上影響深遠：董永與七仙女、田螺姑娘等大家耳熟能詳的故事可能都從此衍生，王喬登仙、琴高乘鯉等情節也屢次進入古代繪畫世界。更不必說魯迅曾以干將莫邪的故事為藍本，寫出《鑄劍》這樣精彩的“同人文學”。那么究竟應當如何認識以及閱讀這部書呢？以下略述數語，聊為序引。

肇端于漢代的“小說”概念，并不特指完整的故事，只是篇幅短小、內容零散的雜記而已。在這一點上，《搜神記》與年代稍后的《世說新語》有著相似之處。不同的是，《世說新語》重在門閥貴族的言行，《搜神記》則重在大千世界里的種種異聞。它們的史料來源也大不一樣。時至今日，劉義慶筆下那些美言懿行或奇談怪論，仍舊能滿足我們浪漫的想象；而干寶筆下那些與社會現實糾合的神怪思想及信仰行為，就不大容易親近了。往昔如同異鄉，身處靈異世界，會覺得有點魔幻，不知所措。掌權者看到方士勢大，總要把人殺了；狐貍嗥叫，老鼠咬人手指，是家里要出事的象征；老人高壽，嬰兒連體，又都是超越常識的異象……現代人從理智上收起“后見之明”也許不太困難，但真正以古人的眼光去理解這些事，談何容易！畢竟，相關的生活知識早已被歲月的風吹成塵土，從歷史這輛大車上緩緩跌落，再也難以尋求了。

而且，古人“寫書”的概念和今天也不一樣。干寶撰寫《搜神記》時曾經一度缺乏紙張，上表向皇帝求紙，表文自稱“臣前聊欲撰記古今怪異非常之事，會聚散逸，使自一貫，博訪知古者。片紙殘行，事事各異。又乏紙筆，或書故紙”。看來這項工作既要輯錄舊文，加以潤色，也要采訪博聞強記之人，即有文字的求取文字，沒有文字的親筆記錄。這樣一來，出現在書中的故事，有的出于采集，有的出于寫作，文字水平和風格時或微異，認識與趣味也難免參差不齊。如此，全面接觸《搜神記》，就很容易給人一種走進歷史叢林的感覺。看似光怪陸離的故事情節，可能隱約折射了當時之人關于神異的各種知識和觀念。今天已成常識的自然現象，當時解釋不了，就被鄭重記載下來。古人就是從這樣的思想氣氛中一步步走過來的。

書的主題和寫作方式，簡陋的現實條件，也許還要加上作者本人的意圖與稟賦，都使《搜神記》的文筆未臻上乘。書中的部分篇目奇麗奪人，但多數文字比較樸茂。假如你和我一樣，是在“美文”熏陶下接受古典文學教育的讀者，面對這樣一部書，就需要一種新的眼光。作為文學作品，《搜神記》確實只靠經典名篇熠熠生輝；可是假如把這部書看成一個“晉代的民間故事集”，則不難借助民俗學者的理論，從怪力亂神的情節后面看出共通的敘述法則，諸如情節完滿、邏輯自洽、功能項封閉，等等（參見施愛東《故事法則》）。我想，讀這部書，確實能夠隱約接觸到比竹林七賢、江左名士們稍早一點，可能也更為普遍一點的觀念世界。

書里有一些大同小異的故事。譬如，《廬陵亭》《宋大賢》《安陽亭》《阿銅》《細腰》等幾則都是講某個房子成了鬼屋，膽大的男子入住其中，深夜作祟之物前來，男子與之周旋，天亮后破除妖異。其中，前三則都發生在“亭”，也就是當時的驛亭旅舍中。以文學的視角去看，讀者或許會指摘干寶壓根不曾對這些雷同的故事稍加甄選。但以“民間故事集”的視角，卻能夠隱約看出不同地區、不同身份的原始創作者，如何按照自身所處的實際環境來改造故事的模板。

更進一步，就可以把這部書放進歷史時空的坐標之中，當成一種有點兒獵奇的史料來讀。《由拳縣》是一則恐怖故事，講洪水來臨時浙江嘉興變成湖泊，全城的人都成了魚。只有一個老太太，知道城門上有血就得跑，才沒有被淹死。施愛東考索這個故事的模型，發現早在《淮南子》中就有其祖本，故事發生在安徽和縣，細節更為豐富。等到了《搜神記》的時代，隨著風俗習慣的改變，遺失了一部分細節。而唐宋以后的各個朝代，又以同一基礎情節衍生出來新的故事，自然地增添了很多新的內容（參見施愛東《故事的無稽法則》）。

《搜神記》與《世說新語》被稱為志怪小說與志人小說的代表作。它們大約相距百年，作者身份、寫作意圖都有所差異，所展現的中古世界簡直有天壤之別，然而在某個特定的層面上，它們都是真實的。當我們在神怪故事中看到許多平民、佐吏、小鬼、小狐貍的故事，也許會覺得故事的原始版本可能來自比較“底層”的“社會大眾”之口，與濯濯春柳、巍巍玉山的精英世界兩不相涉。干寶的時代究竟如何，已經不可確知了，但不妨跨越千年，借助著名的《閱微草堂筆記》稍作想象。紀曉嵐科考成功，身居高位。可他筆下的靈異和鬼怪故事素材，既來自同一階層的同事、朋友，也來自各家仆從下人。談狐說鬼的風氣可能真正跨越了階層，廣泛流行。只不過說和聽的人，永遠比寫的人多（參見王東杰《探索幽冥》）。

今本《搜神記》，主流面貌多為二十卷，然而已是明人輯錄之作，早非舊觀。李劍國先生付出卓絕努力，嘗試恢復最初三十卷本的舊貌，其新輯本代表了《搜神記》研究的最新成果。本次譯注即在李輯本的基礎上進行。盡管原書流傳過程磕磕絆絆，仍不難設想，它之所以能夠傳到今天，必然有其獨特的吸引力。不少故事以出人意表的情節，攫住了歷代讀者的心。

我們喜歡書里的什么故事，與自身的性情、趣味密切相關。《搜神記》的故事中，我曾經最喜歡有幾分無厘頭精神的《宗定伯》，后來所愛的篇目大大增加了。《胡博士》《斑狐書生》，主角都是愛讀書的狐貍，極其可愛。《獺婦》里，那只變成嬌俏小婦人的江南水獺也很有趣。我還喜歡王子喬，當他升仙離去時，對人間猶有眷戀。喜歡丁令威，他化為白鶴離家千年，還是想回來探視，卻見人世興衰如轉轂……可以說，《搜神記》是一片很豐饒的沙灘，不同趣味的讀者都能在岸上快樂地踩下腳印，拾起自己喜愛的貝殼。

由于時間匆促，這部書或尚有不足之處，萬望讀者指正是幸。

陸蓓容