美咲夏薰，一年前就代表薰香社來過華夏。

當時為定制游戲，她首選的合作方，就是江東工作室。

本想見一見風頭無兩的游戲制作人，1024。

但被告知1024已不知所蹤，江東工作室日薄西山。

次選才是宋化的頌歌游戲，后面發生的事，就是她連續幾次被頌歌游戲拒絕。

她以為1024那種厲害角色，至少也是像她父親一樣的長輩，沒想到，現實這么年輕。

“姜游，1024，我們真是有緣。”她禁不住感慨。

“是么，我覺得也就那樣。”姜游不明所以，挺了挺僵硬的頸椎，又想到，“游戲是0.83版本，完成度已經很高了，只差配音，你答應過，不用我們考量，所以交給你了。”

說著把刻好《沙耶之歌》數據的游戲光盤交到美咲夏薰手中。

游戲元素中，占容量較大的真人配音，姜游不想用數據點從系統兌換。

制作期間和美咲夏薰通融一番后，要了對方的順水人情：由薰香社員工出演聲優，傾情獻聲。

這方面，霓虹人是專業的。

美咲夏薰卻不在姜游一條對話線上，還抓著1024身份不放：“你這一年多時間去哪兒了，網上都查不到你的消息。”

“睡覺，給自己放了個假。”

“你知道，你1024的身份，在霓虹很有名氣嗎？”

姜游站起來，活動一下四肢，疑惑地咧咧嘴：“不是很知道。”

事實上。

因為宋化選擇持續鞏固頌歌游戲在華夏的地位，暫未開始對外擴張戰略。

加之霓虹游戲起步晚。

那邊目前玩得最多的，仍是霓虹網友從華夏1024創建的游戲網站，搬運的免費FC游戲。

這些游戲都有1024的刻印。

1024的名號，在霓虹社交網站上，已然封神。

美咲夏薰抱胸站立，心中五味雜陳：“1024，電子游戲的真正創造者。大家都叫你，卡密！”

卡密，“神”的意思。

這個稱號本來在宋許東身上。

只是后來大家發現，沒了1024，江東工作室的游戲質量一落千丈。

華夏與霓虹網友信息交遞，最終得出結論，1024才是永遠的神。

“至于這么夸張嘛……”

姜游后怕，怎么隱隱，有發展成邪教的趨向。

無腦崇拜，這可使不得。

夏薰捋捋頭發，清理掉發絲沾著的妝扮亮片，一字一句道：“游君，知道這意味著什么？”

“不知道。”

“只要你登錄1024的游戲網站，為《沙耶之歌》推廣，霓虹90％以上的玩家，會無條件支持你。”

“所以你希望我怎么做……”

之前還對galgame的玩法表示懷疑，認為游戲性不高。

美咲夏薰沖著血腥、情色、劇情反轉的亮點收下了《沙耶之歌》，準備賭一手。

現在，意外之喜。

有1024的署名。

不管什么游戲，貼上1024的金字招牌，在霓虹市場，都可以橫著走了。

這大概叫做名人效應。

……

……

Bi站，一個半年前發布的視頻，今日被推上首頁。

標題是：

【回來吧幺零二四，老玩家集體落淚】

江東工作室，姜游躺在辦公椅上，刷著跟自己有關的二創視頻。

沒想到會這么離譜。

自己差點沒被創死。

昏迷的這段時間，“幺零二四”跟個鬼似的，在霓虹封神，在華夏成梗。

視頻里，一個胖胖的華夏小學生。

帶著耳麥，愴然的傷感表情，哼唱著不知道哪個大聰明作的尬詞：

“回來吧幺零二四，我最驕傲的信仰。”

“歷歷在目的罪都，眼淚莫名在流淌。”

“……”

自從知道自己的代號1024成了一個全網黑的梗之后。

姜游連續幾天，高強度自搜。

被網友的整活能力搞到樂得不行。

都快把正事給忘了。

“姜游！”未見其人，突然聽到工作室玄關傳來宋許瑩的聲音。

她在頌歌游戲分公司的工作時間固定。

中午、晚上有大把時間，來江東工作室騷擾姜游。

來到辦公室，坐到她以前常坐的位置，宋許瑩打開電腦，說道：“《沙耶之歌》今天中午發布，你怎么沒一點兒反應？有看到熱搜嗎？”

姜游放下手機，走到宋許瑩身后：“什么熱搜。”

熱搜“薰香社官方號發布電子游戲”。

點進去，是薰香社給《沙耶之歌》編輯的推廣詞：

【帝國の天神級制作人，電子游戲の父，神の手，1024卡密，堂堂復活！】

【首作初解禁，薰香社參上！】

【霓虹地區首發，首批附贈1024親筆簽名……】

“這推廣詞好怪。”

姜游和宋許瑩第一次這樣默契，異口同聲吐槽。

雙語造句，略顯抽象。

分不清這條推廣具體面向哪國網友。

且跟游戲有關的內容，薰香社是只字不提，全壓在1024的噱頭上。

宋許瑩感覺有些奇怪，指著其中一句推廣詞問：“為什么這邊指明，霓虹地區首發，你不會還打算之后在國內發布吧？”

國內的游戲監管部門，分級制度有18+。

但僅支持允許之下的恐怖內容，情色相關是不可能過審的。

宋許瑩以為姜游昏了頭，再三確認。

姜游倒很坦然：“不然呢，我做的游戲為什么不能發布。而且，我還就要發布在Weteam上。”

有霓虹市場兜底，他便做好在華夏與宋化正面碰撞的準備。

《沙耶之歌》在霓虹銷售一段時間后，再上架國內最大的Weteam游戲平臺。

當然，是經過大面積和諧的數字版。

任何H內容，漏點的部分，姜游都用“圣光啊，賜予我力量吧”遮擋住。

這波操作比打馬賽克更狠，馬賽克至少能看到個形狀，圣光卻幾乎是全身遮蓋。

為了能通過平臺審查，上架Weteam。

姜游也是拼了，使用紳士們最深惡痛絕的和諧方式。

這一國區特供的舉措，并非想多賺那點兒爛錢。

而是，《沙耶之歌》將作為他送給宋化的，第一份“見面禮”。

……

……

頌歌游戲公司。

游戲公司與游戲工作室的區別，首先從規模上就能體現。

前者數百甚至上千人的開發團隊，涵蓋多個職能部門，人員高度專業化且分工明確。

業內所向披靡。

一年時間，宋化吸收了華夏國內，所有能入他眼的游戲制作人。

徹底掌控了華夏游戲業的命脈。

此刻他身處摩天大廈之巔。

看著秘書打印來的，Weteam新游上傳列表，《沙耶之歌》1024赫然在列，格外惹眼。

宋化戴上眼鏡，眉頭緊鎖：“……我應該，沒看錯吧。呵。”