每個入伍的新兵，都會經歷第一任老班長。每個老班長都是不同的，唯一相同的就是老班長的身份。我們每個有軍旅生活的人，心里都各自裝著自己的老班長。

我的老班長姓關，黑龍江人，臉膛微紅，個頭一米七五左右，長相是標準的北方男人。那時，他應該二十出頭，在我們這群十六七歲的新兵面前，顯得成熟又老練。一身洗得發白的軍裝，還有綴在領口顏色已不飽滿的領章，這一切都在向我們證明著他老兵的身份。

關班長已...