又是一年秋來，潔白的玉簪花挾著涼意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在這時開放了，紅的黃的花，聳立在闊大的綠葉上，一點不在乎秋的肅殺。以前我有“美人蕉不美”的說法，現在很想收回。接下來該是紫薇和木槿。在我家這以草為主的小園中，它們是外來戶。偶然得來的枝條，偶然插入土中，它們就偶然地生長起來。紫薇似嬌氣些，始終未見花。木槿則已兩度花發了。

木槿以前給我的印象是平庸。“文革”中許多花木慘遭摧殘，它卻得全性命，陪伴著顯赫一時的文冠果，免得那欽定植物太孤單。據說原因是它的花可食用，大概總比草根樹皮好些吧。學生浴室邊的路上，兩行樹挺立著，花開有紫、紅、白等色，我從未仔細看過。

近兩年木槿在這小園中兩度花發，不同凡響。

前年秋至，我家剛從死別的悲痛中緩過氣來不久，又面臨了少年人的生之困惑。我們不知道下一分鐘會發生什么事，陷入極端惶恐中。我在坐立不安時，只好到草園踱步。那時園中荒草沒膝，除了我們的基本隊伍親愛的玉簪花外，只有兩樹忍冬，結了小紅果子，瑪瑙扣子似的，一簇簇掛著。我沒有指望還能看見別的什么顏色。

忽然在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉了幾轉。我忙撥開草叢走過去，見一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。

這是木槿。木槿開花了，而且是紫色的。

木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好像顏料沒有調好；白色的花，有老伙伴玉簪已經夠了。最愿見到的是紫色的，好和早春的二月蘭、初夏的藤蘿相呼應，讓紫色的幻想充滿在小園中，讓風吹走悲傷，讓夢留著。

驚喜之余，我小心地除去它周圍的雜草，做出一個淺坑，澆上水。水很快滲下去了。一陣風過，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭，帶點調皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。

去年，月圓過四五次后，幾經洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園里，像是凌亂地長出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習慣了這類景象，知道毀去了以后，總會有新的開始，盡管等的時間會很長。

沒想到秋來時，一次走在這崎嶇山路上，忽見土山一側，透過磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開放！

我的心也震顫起來，一種悲壯的感覺攫住了我。土埋大半截了，還開花！

土埋大半截了，還開花！

我跨過障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺褶，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺環境的艱難，更不覺自己的奇特。

忽然覺得這是一朵童話中的花，拿著它，任何愿望都會實現，因為持有的是面對一切苦難的勇氣。

紫色的流光拋灑開來，籠罩了凌亂的工地。那朵花冉冉升起，倚著明亮的紫霞，微笑地俯看著我。

今年果然又有一個開始。小園經過整治，不再以草為主，所以有了對美人蕉的新認識。那株木槿高了許多，枝繁葉茂，但是重陽已屆，仍不見花。

我常在它身旁徘徊，期待著震撼了我的那朵花。

它不再來。

即使再有花開，也不是去年的那一朵了。也許需要紀念碑，紀念那逝去了的，昔日的悲壯？

一九八八年 重陽