在英格蘭西南部都徹斯特博物館中，有一個小房間，參觀者只能從窗口往里看。我們因為是中國作家代表團，破例獲準入內。

這是托馬斯·哈代的書房，是照他在麥克斯門家中的書房復制的。據說一切擺設都盡量照原樣。四壁圖書，一張書桌，數張圈椅。圈椅上搭著他的大衣，靠著他的手杖。哈代的像掛在墻上，默默地俯視著自己的書房和不斷的來訪者。

他在這樣一間房間里，就在這張桌上，寫出許多小說、詩和一部詩劇，桌上...