解志熙

我不知道“創(chuàng)客”這個(gè)詞眼下還流行不，但我記得它確實(shí)曾是一個(gè)熱詞，在新世紀(jì)的第一個(gè)十年間是相當(dāng)流行的，那也正是我初識(shí)丹飛的時(shí)候。最近我看了丹飛這本自述其20年來(lái)出版策劃工作的文集《書中藏有你走過(guò)的路》，覺得重新起用“創(chuàng)客”這個(gè)詞來(lái)概括我對(duì)丹飛的總體印象，也許是最適當(dāng)?shù)摹椴榫W(wǎng)絡(luò)流行詞匯的解釋，說(shuō)“創(chuàng)客”是指勇于創(chuàng)新、努力將自己的創(chuàng)意變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的人。丹飛不正是一個(gè)善于選擇、敢闖新路的文學(xué)“創(chuàng)客”嗎？

丹飛天生就是一個(gè)不循規(guī)蹈矩、不走尋常路的人。他1993年以優(yōu)異的成績(jī)被保送清華大學(xué)水利水電工程系水利水電建筑工程專業(yè)，同時(shí)輔修法學(xué)，研修心理學(xué)。顯然，身為工科生的丹飛對(duì)人文學(xué)科有著廣泛的興趣，他隨后更發(fā)現(xiàn)自己最大的興趣在文學(xué)方面，于是在“工科優(yōu)勝”的清華，他做出了非同尋常的選擇——轉(zhuǎn)向文學(xué)：先在1999年離開工作一年的水利行業(yè)，重回清華大學(xué)，讀人文學(xué)院編輯學(xué)第二學(xué)位，主要授課人之一徐葆耕先生恰是20世紀(jì)60年代伊始畢業(yè)于清華水利系卻留任清華教中國(guó)革命史，后來(lái)成為著名編劇、復(fù)建清華文科的主要負(fù)責(zé)人，他開辦的“編雙”班（科技編輯專業(yè)）為愛好文學(xué)的清華學(xué)生打開了文學(xué)之門，如丹飛所說(shuō)的——

某種意義上，編雙存續(xù)的那些年連綴起了清華的“文脈”，乃因入讀編雙的學(xué)生來(lái)自理工為主的各系，這種半路出家的選擇如果要給一個(gè)理由，只能是出于對(duì)文學(xué)的真愛。徐葆耕老師成了我們的主要授課老師之一。他的寫作課也是我最愛上的課，因?yàn)殡x文學(xué)（創(chuàng)作）最近。（見丹飛《我在清華遇到的八個(gè)人》，引自《清華校友通訊》2019年第1期）

由此丹飛獲得了雙學(xué)位和學(xué)業(yè)優(yōu)秀獎(jiǎng)學(xué)金等數(shù)種清華大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、江蘇《少年文藝》少年創(chuàng)作獎(jiǎng)、北京市高校優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽(yù)稱號(hào)。2001年丹飛又以學(xué)業(yè)第一的成績(jī)保送清華中文系攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，其間獲得清華大學(xué)綜合優(yōu)秀獎(jiǎng)學(xué)金、學(xué)術(shù)新秀提名獎(jiǎng)，學(xué)業(yè)仍是第一，一個(gè)文學(xué)研究者的路正等待著年輕的丹飛。

我認(rèn)識(shí)丹飛就在這個(gè)時(shí)候——那時(shí)我調(diào)入清華不久，正趕上丹飛那個(gè)班新研究生入學(xué)。這些同學(xué)大多是各重點(diǎn)高校推薦免試來(lái)的，在諸學(xué)子中丹飛是真正的“老清華”，他對(duì)外來(lái)的同學(xué)熱心相助，絕無(wú)傲驕之態(tài)，而當(dāng)同學(xué)們爭(zhēng)選“著名”導(dǎo)師的時(shí)候，丹飛又厚道地禮讓著同學(xué)，并不在意導(dǎo)師名頭的大小。在專業(yè)學(xué)習(xí)上，丹飛更展現(xiàn)了多方面的才華。他修過(guò)藍(lán)棣之、格非、羅鋼等老師的課程，寫的課程論文都頗有自己的心得。記得他給我的一份課程論文，是用形式主義美學(xué)手法解讀著名現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳詩(shī)作《尺八》，顯示出敏銳的藝術(shù)感受力。與此同時(shí)，丹飛在創(chuàng)作上更表現(xiàn)出敏捷的才思，常有清新的詩(shī)歌、美妙的散文發(fā)表，且出版了自己的詩(shī)集，還編選出版了《清華九十年美文選》等十幾本書。那時(shí)我忝任中文學(xué)科的帶頭人，與研究生們接觸較多，親眼見證了丹飛在學(xué)術(shù)和文學(xué)上的成長(zhǎng)，留下深刻的印象，確信他在學(xué)術(shù)上一定會(huì)有更大的發(fā)展。

讓我驚訝的是丹飛隨后又一次做出了出人意料的選擇。本來(lái)，以丹飛的才氣和能力，是不難完成碩士學(xué)位論文順利畢業(yè)并進(jìn)一步深造，從而成為一位專業(yè)的文學(xué)研究者的。這也是老師們的一致期待。可就在臨近畢業(yè)之際，丹飛卻毅然決定以文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)內(nèi)容市場(chǎng)化為志業(yè)，決然放棄了畢業(yè)論文的寫作，而轉(zhuǎn)身進(jìn)入出版業(yè)，從事文化創(chuàng)意工作，以便更好發(fā)揮自己的創(chuàng)作才華。這在丹飛是深思熟慮的決定，老師們當(dāng)然很惋惜，但勸告無(wú)效，只能尊重他的選擇。

事實(shí)證明，丹飛的這一次選擇是非常成功的轉(zhuǎn)身和轉(zhuǎn)型，從此他在文學(xué)出版、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)里如魚得水，做得風(fēng)生水起：先是在2004年進(jìn)入貝塔斯曼亞洲出版公司工作，表現(xiàn)很出色，并且積累了經(jīng)驗(yàn)；做編輯26個(gè)月后轉(zhuǎn)任磨鐵總編輯，后又擔(dān)任漫友副總編輯、大望創(chuàng)作中心副總、中文在線17K小說(shuō)網(wǎng)副總經(jīng)理、鳳凰壹力總編輯、奈目藝術(shù)空間總經(jīng)理、大美教育投資總監(jiān)、艾特副總裁……迅速成為文化創(chuàng)意行業(yè)的著名獨(dú)立策劃人，做出了不俗的成績(jī)。

第一個(gè)方面的顯著成績(jī)，就是丹飛作為富有金點(diǎn)子的創(chuàng)意策劃人，在引進(jìn)外來(lái)文化產(chǎn)品、促進(jìn)眾多網(wǎng)絡(luò)作家與出版?zhèn)髅降暮献髦校浞职l(fā)揮出善于出謀劃策且善于溝通協(xié)調(diào)的中間人作用，有力地推動(dòng)了文化交流與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。諸如對(duì)美國(guó)著名作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的“廊橋三部曲”終結(jié)篇《高原上的探戈》、愛爾蘭頂流作家約翰·班維爾2005年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《海》等歐美重要作品之引進(jìn)，對(duì)《后宮·甄嬛傳》從網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)到出版實(shí)體圖書之后進(jìn)一步出售影視改編版權(quán)、實(shí)現(xiàn)影視化的華麗轉(zhuǎn)身之推動(dòng)，以及協(xié)助安波舜對(duì)《狼圖騰》除院線電影之外全版權(quán)資產(chǎn)出售之策劃……就是其中的犖犖大者。

第二個(gè)方面的成績(jī)，乃是丹飛個(gè)人創(chuàng)作的起飛。20多年來(lái)，丹飛在繁忙的學(xué)習(xí)工作之余，并未忘記個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)，而盡可能忙里偷閑，寫作不輟，創(chuàng)獲也不小。丹飛迄今業(yè)已出版詩(shī)集《五月的流響》《那時(shí)美麗女子》《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》、小說(shuō)集《下一站愛情左轉(zhuǎn)》及兒童讀物多種，并且還有好幾部中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)及散文集有待出版，委實(shí)是成績(jī)斐然，尤其是其新詩(shī)自成格調(diào)、情思雋永，贏得了評(píng)論界的好評(píng)和諸多文學(xué)獎(jiǎng)。

第三個(gè)方面的成績(jī)，就是丹飛作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中人，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)做出了諸多親切的觀察、內(nèi)行的評(píng)論和冷靜的分析——這些就集中體現(xiàn)在本書所收集的文章中。我高興地看到，在這些文章中，丹飛充分發(fā)揮了他的文學(xué)素養(yǎng)和文化眼界，所以議論縱橫，頗多切中之論。我尤其欣賞的是丹飛作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的熱鬧場(chǎng)中人，卻常有冷靜的乃至冷峻的批判性反思，這是殊為難得的。比如，丹飛準(zhǔn)確地指出，得益于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，文學(xué)網(wǎng)站四處開花，大大降低了文學(xué)的“市場(chǎng)”準(zhǔn)入門檻和人為的文人圈子限制，使更多人可以自由進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)市場(chǎng)，大大地解放了文學(xué)的生產(chǎn)力，使文學(xué)寫作變得更為自由，從而顯示出不同于紙媒文學(xué)出版界的特別活力和魅力；但丹飛也敏銳地意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大問(wèn)題是容易類型化、同質(zhì)化，容易形成跟風(fēng)趨同的現(xiàn)象，因此他也反復(fù)提醒寫作者、策劃者、出版者尤其是作為文學(xué)內(nèi)容漫長(zhǎng)“長(zhǎng)尾”的影視動(dòng)畫游戲業(yè)主腦們把重心放在內(nèi)容的用心創(chuàng)新和人性的深入開掘上，諄諄告誡同行們——

我所謂獨(dú)立策劃人、作家（影視改編權(quán)）經(jīng)紀(jì)人、寫作者、詞曲作家、微電影網(wǎng)絡(luò)劇出品人、視頻節(jié)目主持人身份，無(wú)不圍繞著“內(nèi)容”二字。影視總的體量雖然逐年在攀新高，與實(shí)業(yè)、網(wǎng)絡(luò)公司、游戲公司、新媒體企業(yè)的體量或盈利能力不可比，盡管如此，各業(yè)態(tài)還在削尖腦袋往里鉆，乃由于影視的聚光燈效應(yīng)和傳播效果、品牌影響力的放大效應(yīng)。我經(jīng)紀(jì)成功的數(shù)十個(gè)影視劇改編權(quán)，以及我與其他書人融合若干其他業(yè)態(tài)合伙投資的“大望”孵化的《狼圖騰》動(dòng)畫電影及全版權(quán)取得的成功，以我的切膚之感，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的精髓就是“內(nèi)容產(chǎn)業(yè)”，而內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的CPU無(wú)疑是文本——書。“書人”的重要性就此浮出水面。（見本書中的《當(dāng)我們談?wù)摵脮覀冊(cè)谡務(wù)撌裁础芬晃模?

在熱衷造勢(shì)、花樣翻新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，這是難能可貴的清醒之論。在我看來(lái)，丹飛對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、出版界走向和書店業(yè)、獨(dú)立策劃人等新興職業(yè)的觀察和分析，無(wú)疑會(huì)成為將來(lái)研究近20年來(lái)文學(xué)史和文化史的重要參考文獻(xiàn)。至少對(duì)長(zhǎng)期局限于校園的我等書齋學(xué)人來(lái)說(shuō)，讀了這些文字的確增長(zhǎng)了許多見識(shí)，開闊了自己的文學(xué)視野。我樂(lè)于承認(rèn)，讀這些文章讓我感到，那個(gè)聰明過(guò)人的弟子丹飛又回來(lái)了。

丹飛是個(gè)重感情的人。他為了文化創(chuàng)意活動(dòng)而走南闖北，心里還是忘不掉北京、忘不掉清華園。在2011年的一篇文章中，丹飛深情地訴說(shuō)道——

北京我是要回去的，但促成我返京的一定是個(gè)上佳的契機(jī)。我返京的目的也是對(duì)北京冬天的眷戀，對(duì)北京金秋的向往，順便把北京的春夏給愛了。從1707年即已建園的清華園，迄今已有304歲，清華也剛剛度過(guò)自己的百歲校慶……我在清華求學(xué)十年，其間學(xué)了水工建筑本科、法學(xué)（輔修）、編輯出版雙學(xué)位、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士（學(xué)歷），職業(yè)的源頭活水即來(lái)源于那里，最好的青春留在了那里，因此感情匪淺。離北京近一點(diǎn)兒，離清華近一點(diǎn)兒，更多是心理“歸位”的需要。（見本書中的《獨(dú)立策劃人：手可以伸多遠(yuǎn)》一文）

自那之后又是十年過(guò)去了，在外闖蕩的丹飛事業(yè)有成，卻遲遲未能北歸。我與丹飛也是闊別許久之后，才在2021年10月的一天重會(huì)于北京。在那前一天我接到丹飛的電話，說(shuō)他最近到北京出差，想見我一面。次日我們就在清華東門的一家咖啡店見面了，我欣喜地發(fā)現(xiàn)丹飛不同于那個(gè)在校時(shí)清瘦溫文的書生形象，給人格外健壯開朗、生機(jī)勃勃之感，但人還是那么謙和有情有禮。我們隨意閑話往事，突然丹飛笑著對(duì)我說(shuō)：“解老師，我這次見您，其實(shí)是因?yàn)榕既辉诰W(wǎng)上看到有人說(shuō)您當(dāng)年‘坑’了一個(gè)研究生，讓他沒(méi)能完成論文拿到學(xué)位，失去了好出路，人生被‘毀掉’了。我想您一定納悶自己到底‘坑’了哪個(gè)學(xué)生，說(shuō)不定為此而不安呢，我這次來(lái)就是要親口告訴您，那個(gè)據(jù)說(shuō)被您‘坑’了的無(wú)名氏，指的就是我。但是解老師，您不要有什么不安，其實(shí)包括您在內(nèi)的老師們對(duì)我都挺好的，沒(méi)有任何老師‘坑’過(guò)我。至于我放棄寫論文、轉(zhuǎn)行做出版、搞創(chuàng)作，那是我反復(fù)思考后的決定。我想讓您親眼看看，我的人生挺好，沒(méi)有毀掉。”我其實(shí)并不介意那些閑話，但還是感謝丹飛的寬慰，更欣慰丹飛的事業(yè)有成，打心里為他高興，相信他的事業(yè)一定會(huì)更上一層樓。

那么，祝賀丹飛事業(yè)更有成，也歡迎丹飛隨時(shí)歸來(lái)——即使一時(shí)不能回京工作，也能抽空回自己的文化老家看一看、回自己的母校清華園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

2023年2月9日草于清華園聊寄堂

（解志熙，清華大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人。）