正月初四早上九點多，何正升到我攤子上來買了一把大號的長柄不銹鋼漏勺。我問他：“這么大的漏勺你有什么用？準備學廚師去？”

他一邊從上衣的內袋里往外掏錢，一邊說：“再過些日子不就得煮干菜了嗎？前幾年老去鄰居家借，不方便。今年還是自己買一個吧，反正年年要用的東西，也省不了。”

干菜是浙東小鎮的土特產，也叫梅干菜。外地人不曉得梅干菜中的乾坤，見它通體黑乎乎的，以為只是普通的咸菜干。其實不然...