長順是這條街上的人看著老邁下去的。

這條街與菜市場相鄰，只要沿著這條街往前直走一百米左右，就能看到菜市場的側門。不知道從哪一年起，長順就在街邊一戶人家的屋角邊賣筍了。早上七八點鐘，他搖搖晃晃地來了，左手一柄掏筍的尖嘴鐵鎬，右手一只泥跡斑斑的蛇皮袋。他放下鐵鎬，一手扶墻，艱難地坐在地上，慢慢地解開扎蛇皮袋口的細麻繩。

春天，蛇皮袋里是毛筍。毛筍有大有小，有黃芽白殼的上等筍，也有青頭褐...