我三歲那年剛搬到云路街，或許是中途轉來的，剛到云路街幼兒園的時候，被一群人欺負，在我孤立無援的時候，一個小女孩出現了，她長得真可愛，是她勇敢地站了出來，保護我。我知道她在逞強，因為我看到她腿在微微顫抖。

我忘記我當時在想些什么了，我只知道，我想抱抱她，謝謝她當初救了小時候的我。

后來啊，她搬家了，轉了學，從那之后的很多年，我時常想起她，想起幼兒園那段時光，那段因為她而不覺煩悶的時光。

我的父母常年不在家，小時候幾乎都是和奶奶一起生活。有時候受了委屈，也不敢告訴她，畢竟她年紀大了。直到她的出現，我才知道原來有人可以那么傻，愿意保護一個陌生人。

她走的那天，我不知道，是從班主任口中得知的，我不知道當時是什么心情，只記得那天放學后的陽光在慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，從此以后她杳無音訊。

再那以后的很多年里，我又變成一個人了，每每想起她的笑容，心中空落落的以至于疼。

有一天，我再一次見到了她，她還是和小時候一樣可愛，還是會想小時候一樣那么熱心，面對不公起而論之說的就是她吧。我不記得她的名字，可是我還是一眼就認出了她。

后來，我偷偷打聽她的消息，她沒幾個朋友，但是對朋友特別仗義，還是會和小時候一樣，明明自己怕的要死，還是會倔強的幫助朋友。

高二的時候，機緣巧合下，我們分在了一個班，看到分班榜的時候，我偷偷地開心了一下，覺得離她又近了一點。后來我知道她成績不太好，屬于中下游。班主任提議一對一輔導，成績好的輔導成績差的。我的成績也還好，班級一二，我選的她。

換座位的那天周日下午，我很期待，她似乎并不開心，一連好多天她都很安靜。我總是偷偷觀察她，她會皺著眉頭咬著筆頭，只寫一個解。偶爾也會發呆看向窗外，不知道在想些什么。她很少說話，也變了很多，但唯一不變的就是她還是很善良，盡管有時性格軟弱了一點，她睡覺被吵到也不會發火，只是忍著，偶爾我會提醒一下說話的那人，吵到了我學習。

幸好，這種沉默的相處模式沒有太久，有一次她做作業的時候，不會寫，我余光看著她，轉了好長時間的筆，不得不說她轉筆很有一套，我有時候在想，她那么小的手是怎么轉得那么靈活。

也許是太沉浸在思考這道題中，她的簽字筆突然繞過我的桌子，掉在了我的前方，空氣都安靜了一秒。她呆愣了一下，然后小聲的練練道歉，看著她小心翼翼的樣子，我有點錯愕，我不知道她究竟經歷了什么，才會變得，惶恐不安，安靜，沉悶，發呆，毫無興趣。

我撿起她的筆，遞給她，說了句沒事，主動道：“你是不是有什么地方不會？可以問我。”

她愣了愣，然后手忙腳亂地胡亂指了指她空著的一道題目。題目很簡單，我知道我可能嚇到她了。