前記

“書的序言類似產品說明書，告訴用戶（讀者）它是什么，怎樣使用，注意事項等。”這是今年6月寫的序的第一句話，為序定了基調。如今它變成了后記，那么前記怎么寫？

人的激情和心緒是有時效性的，過了這個村，就沒這個店。6個月前寫的序，編輯不滿意，我也有同感。說好的修改，一拖就是半年。拖到了極限，于是就有了“餿主意”，何不把“名家大課”上線時的開篇詞充數做序呢？好處多多，其中之一是，撰寫開篇詞時的激情和心緒，有了呈現的機會。

我把開篇詞找出來，個別文句略加修改，便有了這個序。不敢當序，索性叫“前記”。一查，還沒見過寫前記的。

開篇詞寫于2017年10月：

歡迎來到“得到”App “劉蘇里·名家大課”。

我是萬圣書園的劉蘇里。

30多年前，我畢業于北京大學和中國政法大學，讀的是國際共運史和政治學；25年前，我在北大南門外開了一家學術思想類專業書店——萬圣書園。

截至今天，萬圣書園已經接待了數以萬計的海內外學者。我經手的書籍超過40萬種。從接觸第一本經典《尼伯龍根之歌》開始，我翻閱、精讀過的經典作品已無法統計。

和相當多的作者、學者成為朋友、諍友，是我一生取之不盡的寶貴財富。每一次和他們深入交流，促膝長談，都是一場學術饕餮和思想盛宴。

現在，我把這種體驗帶給你。

我在“得到”App開設的這門課籌備了整整8個月。它是一次空前的嘗試，此前沒有過，此后也很難再現：我邀請了38位學術名家、翻譯家，在未來一年解讀51部思想經典著作，帶給你51堂精彩的思想大課。

我于其中的作用，就是在人類思想的地圖上，和老師們一起標出我們認為有價值的坐標，而你可以根據自己的需要，斟酌取舍；在每位老師講解之前，帶你了解經典產生的歷史背景，作者在思想史上的地位，對后來人的影響，以及對今天的我們究竟有怎樣的價值。

“名家大課”課程也是“得到”做的一件了不起的事情。它既是繼續，又是總結。它繼續的，是啟自20世紀80年代、持續近40年的人類知識-觀念整理活動，也是對這一活動的階段性總結，并惠及更多終身學習者。因此，我想和你一起，首先向為這次知識-觀念整理活動做出卓越貢獻的每一位參與者致敬！也期待新一代的知識人，在此基礎上，有所推進，有所創造，以和成長中的中國的歷史命運相匹配。

在這門大課中，接受邀請的老師們，由三部分組成：一是全程參與了上一輪知識–觀念整理，影響了很多知識青年，至今仍活躍在第一線的學者，像杜小真、鄧曉芒、周國平、陳嘉映、鄭也夫、錢永祥等；二是緊追其后，對知識–觀念整理活動做出貢獻的中生代學者，像徐賁、閻克文、趙汀陽、高全喜、馮克利、張倫、劉擎、孫廣振等；三是繼承上一輪知識–觀念整理活動的新生代學者，像彭剛、周保松、林國華、李康、劉瑜、王建勛、陶然、包剛升、李華芳等。

這38位老師，不僅是目前中國人文社會科學領域的知名學人、焚膏繼晷的學術帶頭人，也是許多經典作品的譯者，還是時評線上點擊量較高的作家、勤奮的“教書匠”。他們是了不起的讀書人，是萬圣書園和我的良師益友。他們匯聚一堂，在“得到”這個教室，為你上大課、講經典，與你共度饕餮經典的美好時光。

你肯定上過大課：一個大教室，一位老師，很多學生，上一門課程。未來一年的大課，38位名家在一個無遠弗屆的空中課堂，講讀51部經典。這在教育領域恐怕還是第一次，于你也肯定是第一次。何其幸哉！

51部經典，上下2500年。這些思想經典，經由諸位名家和我這個半輩子泡在書里的人千挑百選，入選我們的大課，不僅因為它們旺盛的思想生命力，也因為它們對今天這個時代具有深遠的意義，以及它們對你洞察世事、體悟生命具有不可替代的價值。

至于為什么要讀經典，一百個人會有一百種說法。既然已經有一百種說法，我不憚提出第一〇一種說法。

我的理由特別簡單：讀經典，是人的一種活法。活法千萬種，讀經典其一也，且是省力省錢、精彩超值的一種活法。是否選擇這種活法，取決于你對自己生命意義的期望。

經典提供了你建立人生坐標的另一個維度，使你對自己的人生期望和現實處境，有了一個新的衡量尺度。你讀經典的過程，就是不斷對照、校正人生軌道的過程——讀經典是一種活法，正是這個意思。

經典里不僅有先賢的人生經驗和智慧，還有取之不盡的看待世間萬象、應對人生困境的策略和方法。

說來俗套，但仍有提醒的必要：人生有涯，走出校門后，有效時間就那么多。是食不厭精，細嚼經典，還是生冷不忌，逮什么吃什么？兩者的投入產出，完全不成比例。細嚼經典，是一種選擇，對你確定人生高度，是一個考驗。茲事體大，不能不察。

但經典如此深厚，快速進入，深刻體察，都需要名師點撥。在你與經典提供的養料之間，常常隔著一層窗戶紙。很多人讀了一輩子，未必捅得破這層窗戶紙。

名師的作用，首先是教你如何捅破窗戶紙，其次是帶你走進經典的迷宮，領略經典魅力。師傅領進門，修行在個人。讀經典的最佳門徑，是師傅導游之后，自己躲在書中，仔細、慢慢體會經典之妙。這種活法，何其美哉！

經典難讀，需要你用盡洪荒之力。經過此役，不用高喊，你也可以享受超越自己、人生進階的幸福和快樂。一年的細嚼慢咽，不僅僅是讓你聽講和閱讀經典，而且是通過閱讀，學會思考、掌握方法。

還有一層，比上面說的理由也許更重要，是我的個人經驗，供你參考。蘇格拉底有句名言，“未經審視的人生不值得過”。經典提供給了你審視人生的參考文本。匈牙利思想家科爾奈寫過一本書，叫《思想的力量》，他用自己的一生詮釋了：世界上最有力量的不是權力，不是財富，甚至也不是知識，而是思想。

我相信：思想有多高，人就會飛多高；思想有多遠，人就會走多遠的。

從明天開始，讓我們一起跟隨老師們的節奏，聆聽經典，把握其中的思想精華。我也會在這一年中做好老師們的傳聲筒，把他們為大課寫的精彩講稿，原汁原味地呈現給你。

愿你珍惜這次思想旅程，用思想的力量為生命澆筑堅實的地基，為命運的召喚做足功課。

世事難料，今夕何夕。開篇詞今天讀來，好像已品不出三年多前的激情和心緒，但它的確真實。它是寫給大課聽講者的，仔細想，又何嘗不是寫給今天的讀者？某年，在一個頒獎儀式上發言，我說了這樣的話：“閱讀是寒冬里御寒的方法。”在這里我要補充一句：“閱讀，尤其閱讀經典活動，本身就是一種力量。”希望這兩冊厚厚的書，帶給你溫暖和力量。

劉蘇里
2020年12月