詩人的暮年

厭倦人生

名和利的虛妄

剩下一味的懶

懶，又有懶不下去的時候

我不致患憂郁癥

我所患者何止

是區區憂郁呵

人文是情

宇宙無情

情，落在無情中

這是我的悲劇處境

你說你生錯了時代

我說我生錯了星球

你想回到手工業時代去

那還有個說法

我可慘呵，太陽系內外

無處可存身

一份日報，架著老花眼鏡，消磨一天

羊肉要有點騷氣才好吃

我喜歡人名、地名、草木之名

不要形容詞、動詞

如果這樣也能成詩，就好

完美令人麻木

缺陷令人靈通

古代人認知宇宙，深信宇宙是有情的，是高于人、主宰著人的大力者，所以“人”與“宇宙”是一體。而近代科學使近代人發覺人是宇宙中的孤兒，隨時可以絕滅，宇宙沒有目的，沒有理由。

托爾斯泰為自己的墓地種樹，這，好，而他是童年的作為，我的童年家園樹很多，都不是我種的，何況已經被毀掉了，現在要成全這件事，性質是“追補”——我想，應得采用“移植”的辦法，從別處相中了，連根運來挖坑扶植之，存活者則佳，不適應而枯死者去之，更植別的。大約十來棵樹就可構成一個墓地的氛圍了，是什么品種的樹呢，我不喜歡松柏，但喬木科中何者得我喜愛，還得請教園藝家，要點是：1. 好看；2. 生命力強。

嘿，有傻瓜在用文字來描寫“靜”哩

惠特曼如是說

五月是鳥的月份

是蜜蜂的月份

是紫丁香的月份

也是我出生的月份

二月是春寒料峭的月份

是草色遙看的月份

是整裝待發的月份

也是我出生的月份

那些散文家，不會寫詩。那些詩人，不會寫散文。那些散文家的散文寫得也不像話，那些詩人的詩，真叫一塌糊涂。

如果我就此銅盆洗手，也做了夠多的事了，然而我還要做更多更多的事，真是瘋了，多可愛哪。

一個厭世的人，與一個貪生的人，是不能交談的。

要用只適合于你一個人的那種方法——怎樣寫作。

說起來是一個作家，而筆名也取得很難聽，書名又本本都別扭，里面的文章題目要么流俗要么做作——那么到底寫了些什么就不用細看了。

好人是怎樣的呢？是帶著一身缺點，改呀，改呀，終于達到智仁勇三者兼備的境地。

冬天，那些樹的葉子，綠過黃過紅過之后，落到地上，沒話可說了。春夏秋三季，樹以葉子說話。尤其是秋季、秋末說得最多，最動人。

你是大輪船，我是小艇子，一個鐵鉤搭住你，你開得有多快，我也就此有多快。你觸礁沉沒了，我脫鉤而去，還可能救活好幾個人。

在你痛苦無助的生死關頭，聆貝多芬的第九交響樂，“你在大難之中了，我也曾經是呀，除卻堅強，沒有別的選擇，與我在一起吧，兄弟啊，我是始終與你在一起的”。

我希望我所愛的人越變越難看了，我終于可以不再迷戀了。

為藝術而藝術，也是為人生呀。