前言與致謝

將海倫作為一名真實歷史人物的研究，一直都被人們所忽視。歷史學家和浪漫主義者一樣，都在熱情地尋找希臘的英雄，卻看不到它的女英雄。或許，人們太容易記得海倫是“全世界最漂亮的女人”，太想要維持她那完美而無趣的形象——如果要深挖這位舉世渴望的女人[1]并發現她的缺陷，則會令人大失所望。然而現有的學術研究成果已足夠讓我們認為，荷馬所寫的關于海倫的故事——《伊利亞特》（Illiad）的背景位于青銅時代晚期（Late Bronze Age，公元前1600—前1050年）。我希望通過探索一名生活于青銅時代晚期的貴族的一生，使海倫美麗的形象變得有血有肉，使一個熟悉卻虛幻得令人奇怪的名字變得真實起來。

關于海倫的故事有許許多多，在歐洲和地中海東部被反復述說。為了把一系列雜亂無章的“海倫”拼湊起來，我也走遍了那片土地。尋找特洛伊的海倫（Helen of Troy）的真相并沒有一條主要途徑，而是有許多條在時光中迂回的小路：歷史記錄中稍微提到了海倫，而在那些沒有文字可考的地方，我則讓手工藝品、藝術品和風景說話。這種融合了思想和物品、人物和地方、過去和現在的寫作方法非常的希臘式，因為對早期地中海周圍的文明來說，物質領域和精神領域之間、美學和政治之間的界限相當模糊。我希望這本書成為一本古人心目中的“史書”（historia）：一個包含了評論、敘事、調查、分析和神話的故事[2]；成為一次對一個著名女人的有形探索，尤其是這個女人因為對周圍的人有著肉體上的影響力而聞名于世。

有不少事情不是我在本書中試圖去做的，我既沒有試圖證明特洛伊戰爭（Trojan War）的歷史真實性，也沒有試圖證明海倫確有其人，而是考察了兩者的特征和歷史背景。一些博學之作曾經論證海倫是一名植物女神，這并不在本書考證的范圍之內。如果要對海倫的接受情況做一次全面調查，可能要寫上許多卷；本書的重點放在一些例子上，在我看來那些例子特別生動地展示了她對2800多年來的男男女女意味著什么。

我用“希臘人”（Greeks）這個詞來描述那些居住在希臘大陸和希臘領土上的人，用“安納托利亞人”（Anatolians）來描述那些主要居住在土耳其亞洲部分的人[3]；為了避免混淆，希臘、克里特（Crete）和土耳其表示的是地理區域而不是政治實體。在適當的地方我會使用安納托利亞（Anatolia）的羅馬名字——小亞細亞（Asia Minor）。青銅時代的希臘人似乎被分別稱為亞該亞人（Achaioí）、達奈人（Danaoí）和阿爾戈斯人（Argeioí），這幾乎明確解釋了為什么荷馬（Homer）會稱他們為亞加亞人（Achaeans）、達南人（Danaans）和阿爾戈斯人（Argives）[4]。這群人我總稱他們為邁錫尼人（Mycenaeans）——一個他們最早于19世紀獲得的稱呼。當我在談論青銅時代的海倫時，我所描述的是那些確實生活在地中海東部的真正的女王所留下的痕跡，我相信她們正是荷馬筆下海倫的雛形（prototype）。即使海倫只是一個原型（archetype），她也是一個有著顯著歷史特征的原型。“古人”（the ancients）并不是一個精確的詞語，這里指的是那些生活于公元前8世紀和公元3世紀之間，即我們所說的“古代”（antiquity）的人。

我已經改寫了所有的希臘文，包括青銅時代的古希臘“線形文字B”（Linear B）；因此PA—MA—KO已經變成了“pharmakon”［意為“有用的小東西”——我們現在使用的“藥房”（pharmacy）一詞3500年前的詞根］。通常情況下，我將古文獻中的人名和地名拉丁化，對于那些來源于現代希臘語的詞，也給出了和它們讀音大致相同的對應詞。

對于那些我嚴重依賴，或者讀者可能有興趣進一步了解的作品，無論是古代的還是現代的，我都列出了參考書目。我對許多走在我前面的學者和探險家心存感激，尤其是那些好心幫我完成這項研究的人。這些人包括：彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd）、羅伯特·阿諾特（Robert Arnott）、布魯斯·巴克—本菲爾德博士（Bruce Barker-Benfield）、喬納森·貝特教授（Jonathan Bate）、瑪麗·比爾德教授（Mary Beard）、麗莎·本多爾博士（Lisa Bendall）、麗貝卡·貝內特（Rebecca Bennett）、朱莉亞·博菲教授（Julia Boffey）、朱利安·鮑舍博士（Julian Bowsher）、尼古拉斯·博伊爾教授（Nicholas Boyle）、杰里·布羅頓博士（Jerry Brotton）、特雷弗·布萊斯教授（Trevor Bryce）、露西拉·伯恩博士（Lucilla Burn）、吉爾·坎內爾（Gill Cannell）、保羅·卡特里奇教授（Paul Cartledge）、理查德·卡特林（Richard Catling）、赫克托·卡特林博士（Hector Catling）、尼克·克萊布尼科夫斯基（Nick Chlebnikowski）、保羅·科恩博士（Paul Cohen）、羅賓·科馬克教授（Robin Cormack）、瑪麗·克蘭尼奇（Mary Cranitch）、詹姆斯·戴維森博士（James Davidson）、杰克·戴維斯教授（Jack Davis）、沃爾夫岡·迪特里希—尼梅爾教授（Wolfgang- Dietrich Niemeier）、奧德·杜迪博士（Aude Doody）、妮可·杜克（Nicole Doueck）、克里斯托斯·杜馬斯教授（Christos Doumas）、馬克·愛德華茲博士（Mark Edwards）、馬蒂和尼古拉斯·埃貢夫婦（Matti and Nicholas Egon）、亨利·法耶米羅昆（Henry Fajemirokun）、萊斯利·菲頓博士（Lesley Fitton）、凱蒂·弗萊明博士（Katie Fleming）、約翰·弗朗斯教授（John France）、伊麗莎白·弗朗茨博士（Elizabeth French）、西蒙·戈德希爾教授（Simon Goldhill）、尼古拉斯·戈尼斯博士（Nikolaos Gonis）、芭芭拉·格拉齊奧西博士（Barbara Graziosi）、米特·哈扎吉博士（Myrto Hatzaki）、大衛·霍金斯教授（David Hawkins）、約翰·亨德森教授（John Henderson）、卡羅爾·赫申森（Carol Hershenson）、西蒙·霍恩布魯爾教授（Simon Hornblower）、理查德·亨特教授（Richard Hunter）、研究特洛伊的漢斯·詹森博士（Hans Jansen）和圖賓根團隊（the Tübingen team）、理查德·瓊斯博士（Richard Jones）、哈里·加古拉基斯（Hari Kakoulakis）、邁克爾·基弗博士（Michael Keefer）、約翰·基倫教授（John Killen）、朱莉亞·金特博士（Julia Kindt）、曼弗雷德·科夫曼教授（Dr Manfred Korfmann）、西爾文·科薩克博士（Silvin Kosak）、奧爾加·克日斯基科斯卡博士（Olga Krzyszkowska）、詹妮弗·拉森教授（Jennifer Larson）、邁克爾·萊恩博士（Michael Lane）、米里亞姆·倫納德博士（Miriam Leonard）、瑪麗亞·里亞卡塔博士（Maria Liakata）、阿利斯泰爾·洛根博士（Alistair Logan）、黛博拉·萊昂斯教授（Deborah Lyons）、勞里·馬奎爾博士（Laurie Maguire）、斯特·曼寧教授（Sturt Manning）、羅莎蒙德·麥基特里克教授（Rosamund McKitterick）、克里斯托弗·米教授（Christopher Mee）、丹尼爾·奧瑞斯博士（Daniel Orrells）、伊麗莎白·奧伊—瑪拉教授（Elisabeth Oy-Marra）、托馬斯·G.帕萊瑪教授（Thomas G. Palaima）、斯皮羅斯·帕夫利德斯教授（Spyros Pavlides）、保羅·波拉克（Paul Pollak）、約翰·布拉格教授（John Prag）、勞拉·普雷斯頓博士（Laura Preston）、杰馬爾·普拉克博士（Cemal Pulak）、吉爾·奎斯珀爾教授（Dr Gilles Quispel）、喬治·“里普”·拉普教授（George ‘Rip’ Rapp）、科林·倫弗魯教授（Colin Renfrew）、羅曼·羅斯博士（Roman Roth）、黛博拉·魯西洛博士（Deborah Ruscillo）、琳恩·舍帕茲教授（Lynne Schepartz）、辛西婭·謝爾默丁教授（Cynthia Shelmerdine）、艾倫·謝潑德教授（Alan Shepherd）和金·耶茨博士（Kim Yates）、詹姆斯·辛普森教授（James Simpson）、奈杰爾·斯皮維博士（Nigel Spivey）、簡·泰勒教授（Jane Taylor）、西奧多·斯派羅普洛斯博士（Theodore Spyropoulos）、娜塔莉·切爾涅茨卡博士（Natalie Tchernetska）、貝拉·維萬特教授（Bella Vivante）、索菲亞·沃茨基博士（Sofia Voutsaki）、黛安娜·沃德博士（Diana Wardle）、肯尼斯·沃德博士（Kenneth Wardle）、彼得·沃倫教授（Peter Warren）、彼得·沃特金牧師（Peter Watkins）、邁克爾·韋德博士（Michael Wedde）、馬丁·韋斯特博士（Martin West）、托德·懷特勞博士（Todd Whitelaw）、戈瑟爾夫·維德曼博士（Gotthelf Wiedermann）、邁克爾·伍德（Michael Wood）、珍妮·沃爾莫德博士（Jenny Wormald）、尼爾·賴特博士（Neil Wright）、索夫卡·齊諾維耶夫博士（Sofka Zinovieff）。

阿希莫林博物館（Ashmolean Museum）、大英博物館（British Museum）、盧浮宮博物館（Louvre Museum）、劍橋大學圖書館（Cambridge University Library）、馬修·帕克圖書館（Matthew Parker Library），圣體學院（Corpus Christi College）、三一學院圖書館（Trinity Hall Library）、蘇格蘭國家美術館（National Gallery of Scotland）和威爾頓別墅（Wilton House）的工作人員都提供了巨大的幫助。

我必須再次特別向以下這些人表達我誠摯的謝意：保羅·卡特里奇，因為他為我提供了莫大的支持，還閱讀了無數遍手稿；肯尼斯和黛安娜·沃德夫婦、特雷弗·布萊斯和麗莎·本多爾，他們為我提供了超出他們職責范圍的細致幫助，以及科林·倫弗魯、彼得·米利特（Peter Millett）、理查德·布萊德利（Richard Bradley）、賈斯汀·波拉德（Justin Pollard）、萊斯利·菲頓、索菲亞·沃茨基、辛西婭·謝爾默丁、簡·泰勒、阿利斯泰爾·洛根、馬克·愛德華茲、斯蒂芬·哈格德（Stephen Haggard）、約翰·弗朗斯、朱利安·鮑舍、勞里·馬奎爾和布魯斯·巴克—本菲爾德，他們閱讀了本書的部分章節或全部手稿，并提出了寶貴的建議。黛安娜·沃德只花幾個小時，就畫出了此次的線形文字圖像。埃拉·奧弗雷（Ellah Allfrey）對底稿進行了精心的打磨，安妮麗絲·弗賴森布魯赫（Annelise Freisenbruch）在整個研究和寫作期間一直都是我忠實的盟友，對于她，我只能用出色一詞來形容。

同時還要感謝克里斯坦·道辛（Kristan Dowsing），謝謝你提供的咖啡，尤其要感謝簡，她把審讀這本書放在了一些重要得多的事情前面。