1914年的圣誕節注定讓英國士兵奧杰羅難忘。沒有明亮的燭火，沒有溫暖的壁爐，沒有香噴噴的烤鵝，更沒有掛滿禮物的圣誕樹。他疲倦的躺在壕溝里，周圍只有灰暗的土地、凝固的空氣、被沖淡的血腥味，整個戰壕中充斥著哀怨與絕望——“天啊！這見鬼的地方！”“我不想再跟這群德國佬打了！”“上帝啊，讓我回家吧！”奧杰羅被寒冷麻木的思想，忽而隨著這股幽怨牽動起來，“我也好想回家，想與家人團聚，還想……踢球。”他的眼角閃過一點亮光，隨即凝成了冰碴。“我好想……好想……”他的思緒被打斷了，百米外的德軍戰壕里傳出了圣誕的歡歌。

奧杰羅的面頰抽動了一下，他身旁甚至有幾個士兵大著膽子爬出了戰壕，將腦袋探出了掩體。那邊的歡歌綿延了長數百里的戰線，戰場上都默契地停止了槍聲。有一個小伙子更是膽大，朝著德軍軍營的方向高呼：“圣誕節快樂！”冰冷的空氣久違的燥熱起來了，冰封的馬恩河又奏響了圓舞曲。

“圣誕節快樂！”德軍陣地用英文傳來了回復！英軍的士兵們都松了一口氣，仿佛放下了什么重擔似的。雙方戰壕之間的一百米，在這一問一答之中，似乎也拉近了不少。奧杰羅翻了個身，伏在壕溝的邊緣上，眼睛直勾勾地盯著百米外逐漸亮起燈光的德軍軍營。他早就無心于戰爭，百米外雖是敵人，但在這一天，他感覺到雙方的士兵是緊緊相通的，他也體會到了空氣中彌漫的一絲絲溫情，渴望著，不小心就裝進了眼睛里。

對方的德國人似乎也摸透了英國士兵的心思，有幾個人高舉著酒瓶子越過了他們的戰壕：“嘿！伙計們！今天是圣誕節，我們都放下武器吧！”“出來吧！我們沒有必要在這一天去打！”“對面的人們，你看，我們身上都沒有槍。讓我們好好的度過這個圣誕節吧！”德國人熱情奔放的話語迅速擊潰了英軍士兵的心理防線。

奧杰羅不敢相信，這竟然是戰場上的圣誕節！他感覺一股熱血沖上了腦門。應征入伍時他還剛剛二十歲，那顆年輕躁動的心，怎么能忍受住長時間的沉默，緊張的對峙和戰爭的殘酷呢？他被喚醒的熱情如決堤的大壩，促使他邁開了步子翻過了掩體。

“嘿！我有個提議……我想，我想踢球！”奧杰羅不敢相信自己剛才說出那么不切實際的話來，甚至比他第一次見到重型機關槍發瘋似的噴出火舌還要震驚。下一秒更是讓他瞳孔放大，他的戰友們仿佛聽到沖鋒的號角一樣，都從戰壕里爬了出來，跑向了那群和自己戰斗了數月的敵人。兩軍的士兵都涌到了那一百米的空地上，敵我恩怨也如冰川融化一樣，在朔風中涌出了春水。

奧杰羅站在戰友和敵人之間，逐漸看清了他們的凍的發青面龐。“誒！”人群中有一張熟悉的面孔，喚起他記憶中的一抹鮮活。四目相對，那個德國士兵靠了過來，使勁的拍了拍他的肩膀：“喂！不記得我啦？”奧杰羅皺著眉頭，可就是想不起來。“曾經咱們一起踢球，我總是射門呢！”像石子投入湖水一樣，泛起了回憶的波瀾。

陽光穿過樹葉，為緩慢流淌的光陰鍍上了一層金。老樹旁，小屋外，街道邊，奧杰羅回到了記憶中那個熟悉的家。那個下午，他迎來了一個新的鄰居—他們是德國人。那一家有一個與他年齡相仿的孩子，就在德國人剛剛搬來的那個下午，那個孩子就抱著一個足球主動找他玩來了。“嗨！我是布魯茲，你叫什么？你喜歡踢球嗎？”

奧杰羅最初的印象中，他是個熱情奔放又會說一口流利英語的德國男孩。奧杰羅在那時候開始迷上了踢球，兩個孩子沒日沒夜地在院子里踢球。兩家人為此還拆掉了隔開后院的籬笆，為他們創造了一個小型足球場。“嘿！我又射門了！”布魯茲興致勃勃地對奧杰羅說。那時的他很是崇拜，因此留下的印象中，布魯茲的球技非常好，在在球場上總是射門的那一顆明星。可是下一個秋天，奧杰羅再也沒有找到布魯茲的身影。空蕩蕩的球門，孤零零的足球，都鋪上了一層黃葉。奧杰羅等了一年又一年，秋風送來的都是離別的訊息，還有淡忘的記憶。

“這次，我也要在球場上擊敗你們！”士兵布魯茲的聲音將他拉回了十年后的戰場上。一場簡單的足球賽，一個戰爭的奇跡，一次難得的和平，都拉開了帷幕。雙方都放了一頂軍帽當作簡易的球門，德軍士兵的人群里有人扔出來一個破破爛爛的足球，比賽就算開始了。

雙方加起來將近一百個人加入了比賽，這種玩法奧杰羅聽他的父親對他講過，類似于中世紀的足球，上百個人踢一個球，就像一場戰爭一樣。砰！足球砸中了奧杰羅的腳踝，馬恩河的冬天并沒有將他的腳步封住，靜止的空氣反倒成了他沖進敵方球門的天梯。他那顆年輕的心臟激烈的跳動著，腳上的足球也躍動起心跳，繞過一個又一個德國士兵，直逼那頂德國軍帽。

兩旁圍滿了密密麻麻的兩國士兵，冰冷的寒冬響徹了如盛夏般熱烈的吶喊：“為大英帝國而戰！”“為德意志而戰！”

那一時刻，他感覺自己就像個英雄，甚至比擊潰馬恩河的德軍還要自豪。“奧杰羅！過了我再說！”布魯茲在士兵群閃出來，擋住了他。“上一次戰斗中我們輸了，但這一次我們不會再被打敗！”他感覺足球停了一下，隨即斷開了與腳的聯系。他下意識地把腳一勾，把剛搶到球的布魯茲給絆倒了。所有士兵還沒有反應過來，他腳上的足球飛速旋轉起來，擦過了一名德國士兵的皮靴尖，砸中了不遠處的德國軍帽。“嘿！我射門了！”奧杰羅使出全身的力氣嘶喊了出來。

英軍士兵歡呼了起來，德軍士兵也鼓起了掌，那是一個戰場上的圣誕節，那是一次戰場上的球賽，那是最后一次在戰場上的射門。奧杰羅沒有參加第二場比賽，他攙扶著摔倒的布魯茲坐在了一旁。他從未如此接近德國士兵，也從未如此觀察過長大后的童年玩伴。麥黃色的頭發比以前更加暗淡了，已經打成了卷，上面凝著點點血污，布魯茲的眼睛還是那么靈動與熱情，只不過很快就被一層淡淡的哀愁籠罩住了。“這次你竟然射門了！”布魯茲的語氣中已經壓抑不住了驚喜。“那下一次該我射門了！下一次……”布魯茲突然頓了頓，空氣中又充斥了沉寂，遠方踢球的喧鬧聲消失了。兩人沉默的坐著，奧杰羅眼睛發直地盯著灰色的土地，“下一次啊……”“喂！好了，不早了，看樣子今天晚上不用再戰斗了。各自回營地去吧。奧杰羅！下一次就是我射門了，你等著奧！”兩人回營地休息去了，而球賽又持續了一個小時，那一晚，長達數百里的戰線沒有一點槍聲。

第二天戰斗還是開始了，奧杰羅沒有再見到他的玩伴。這場戰爭持續了四年，隨后第二次世界戰爭爆發，奧杰羅像當年在球賽中那般幸運地在槍林彈雨中存活了下來。

陽光鋪滿了落葉，為逝去的時光鍍上了一層金。枯樹旁，老房內，小院內，奧杰羅回到了記憶中那個熟悉的家。他在戰爭中失去了至親，過了幾年娶了一位姑娘，又建立了一個新家。他一直在等著什么，就這樣光陰悄悄地流過了六十多年。

他們一家所在的街區又注入的新的活力，旁邊的房子搬進來從聯邦德國來的一家人。那一家有一個與他重孫子年齡相仿的德國男孩，每天都閃著活潑的眸子找他的重孫子踢球。為此，兩家人拆掉了后院分隔的籬笆，組成了一個小足球場，供兩個孩子踢球玩。年邁的奧杰羅喜歡窩在后院的躺椅上，曬著午后溫暖的陽光，看兩個孩子踢球。秋風拂面，吹來了八十多年的凄涼。但這短暫下午的溫暖陽光，驅散這位老人的孤獨。他慢慢地在孩子們的歡笑聲中閉上眼睛。

“老爺爺！”

“嗯……？”

奧杰羅聽到那位德國小孩在叫他，“這一次，我射門了！”