1916年4月的一個(gè)清晨，布米諾像往常一樣被烤鴿子的香味喚醒了迷朦的眼瞼。“好幾年沒有見到鳥了。”“是啊，往常的這個(gè)時(shí)候，一群群旅鴿應(yīng)該回來了。”他聽見父母的聲音在香味中搖曳，心中莫名的升起一種空落的感覺。像是去尋找什么似的，布米諾只披上一件鹿絨小襖就打開了家門。

四月的空氣中竟然沒有一絲春天的氣息，布米諾只覺得萬(wàn)千細(xì)針刺向肺泡，令人窒息。他向湖畔跑去，好像一只落單的旅鴿，孤零零地在荒原中尋找家的方向。隨著胸口起伏而呼出的白汽，凝成了晨霧，使朝陽(yáng)困倦得無(wú)精打采。安大略湖在無(wú)聲地沉睡，只能聽見遠(yuǎn)處的工廠在喘著粗氣，憤怒著將煤炭的黑煙驅(qū)趕出溫暖的煙囪。零零碎碎的湖冰在這片沉默中掙扎，漸漸地被春天吞噬。

布米諾的目的地是湖邊那兩棵高大的云杉。據(jù)說這是他的爸爸在少年時(shí)期種下的。兩棵樹之間掛著一張吊床，吊床旁的樹底，干癟的堅(jiān)果被枯黃的針葉掩埋。布米諾記得，以前的夏天，他都會(huì)躺在這張吊床上面，在碎成金屑的陽(yáng)光中看到一樹的旅鴿在樹影中跳動(dòng)。他有時(shí)會(huì)拿起放在樹底的橡子，那旅鴿可親近人了呢，有好幾只站在吊床上貪婪地盯著他手中的橡子，有幾只膽子大的還會(huì)站在他的手臂上苦苦向他哀求。夏天沒有風(fēng)，但他感覺到一群旅鴿羽翼下扇起的風(fēng)陣陣拂面；湖邊的村鎮(zhèn)沒有歌聲，但他聽見了旅鴿們對(duì)大自然的頌歌聲聲入耳。他還曾看見，深紅色的羽毛從樹梢漫天落下，如雨，如夢(mèng)，如幻。

寒風(fēng)掠過河邊，輕輕地推動(dòng)了樹上的吊床，也將布米諾硬生生地從美好的回憶中拖回了現(xiàn)實(shí)。他不知道自己何時(shí)循著記憶的腳步來到吊床上，只知道從回憶中醒來之后只是看見樹枝上只有凍的發(fā)青的針葉，并沒有滿樹的鳥兒。心中空落的感覺涌入舌根，苦進(jìn)他的心里。

“嗚——咕！”正出神地望著搖曳枝頭的他被嚇了一跳，隨后又感到十分驚喜。那個(gè)聲音，來自于回憶，但此時(shí)此刻確是真真切切地回響在近前，震得耳膜生疼。那個(gè)聲音，是歸來的呼喚，但是更像是裹挾著無(wú)盡哀傷的訃告。布米諾的瞳孔驟然放大，他看清了，那個(gè)熟悉的聲音來自于高樹的枝頭——一只通體灰藍(lán)的旅鴿，正用它那深邃的熒藍(lán)色的眼睛盯著布米諾。

他屏住了呼吸。這只旅鴿與他印象中的不同：他見到的旅鴿，大部分身體被灰黑色的羽毛覆蓋，腹部則是深紅色的。它們的瞳孔跟腹部的羽毛一樣，也是深紅色的。布米諾總是想著，這些積極的鳥兒，它們的眼睛里好像跳躍著歡快的火焰啊。而這只截然不同，通體是灰藍(lán)色的，羽毛的邊緣接近透明，仔細(xì)看，竟然還閃爍著淡藍(lán)色的熒光，好像一只被春冰凍住的歡樂精靈。

那只神秘的旅鴿展開雙翅，眨眼間就落在布米諾的胳膊上。他望著旅鴿的那雙藍(lán)眼睛，突然覺得被吸進(jìn)一個(gè)深不見底的冰窟，他不斷地沉入冰冷的湖底，看見了一群群旅鴿安靜地睡在里面。布米諾想要游過去看看，卻被一個(gè)漩渦打昏過去，意識(shí)也迷失在如寒風(fēng)般的暗流中。

咕咕咕咕......咕咕咕！”布米諾被喧鬧的鳥鳴吵醒。他發(fā)現(xiàn)自己被一大群旅鴿包圍著，就像大海里的一葉扁舟。只不過，只不過———他自己也是一只旅鴿！還沒有來得及欣賞自己現(xiàn)在的模樣，一陣暖風(fēng)就吹過來了。布米諾情不自禁地扇動(dòng)了雙翼，加入那一大群同伴，成為了風(fēng)的孩子。一個(gè)個(gè)紅色的影子掠過了佛羅里達(dá)的麥田上空，像海上燃燒的火焰，像春天里隨風(fēng)起舞的秋葉。布米諾內(nèi)心浸染了鴿群的鼓舞，嗅著漿果和稻谷的香味，唱著春的頌歌，歡欣地踏上了北上遷徙之路。飛越路易斯安那的沼澤，與眾多水禽歡歌，與榆樹暢談，將南方的春天，帶到了這個(gè)沼澤；穿行在亞利桑那的科羅拉多大峽谷中，與那奔涌的河流一齊賽跑，天上的鳥鳴同地上走獸的呼號(hào)匯成自然的大合唱；掠過南科他的平原，跟沉默不語(yǔ)的化石打招呼，一處處洞穴中鳴響了春天的號(hào)角。布米諾跟隨著春天的風(fēng)和同伴飛過千里，置身其中，仿佛被包裹在夢(mèng)幻的泡沫中。

一陣風(fēng)似的，鴿群鉆入了一團(tuán)嗆鼻的黑煙中。工廠嘔吐著惡臭的廢水，機(jī)械的嘆息蓋過了歡快的鳥鳴，一幢幢鋼鐵大廈拔地而起，一聲聲汽笛響徹云霄。這里并不歡迎鳥兒們，取而代之的是獵槍無(wú)情的射殺和人類貪婪的狂笑。布米諾看見一粒粒閃著寒光的子彈從身旁呼嘯而過，在鴿群中綻開了一朵朵鮮血的玫瑰。同伴們的翅膀好像被死神割去，一只只無(wú)力的墜向地面，風(fēng)中飄曳的悲嗥不絕于耳。他孤單地飛向北方，背著沉重的春天，夢(mèng)破碎在俄亥俄州的上空。一顆子彈穿過他輕靈的身軀，翅膀變得灌鉛般的沉重，被地心引力粗暴地向地面扯過去。布米諾并沒有感到鉆心的疼痛，只是看見自己的羽毛閃爍著淡藍(lán)色的熒光，身體變得如冰一樣的透明，逐漸消失在寒冷的春風(fēng)中。

“這個(gè)孩子，怎么睡在這里？”“布米諾，醒醒！回去吃晚飯了！”刺骨的寒風(fēng)喚醒了布米諾的知覺，依稀的聽見父母的呼喚在風(fēng)中搖曳。“哦！我來了！”他掙扎著下了吊床，眼角凝著點(diǎn)點(diǎn)冰晶，手里面不知什么時(shí)候攥著一根深紅色的羽毛。他向著家的方向跑去，就像一只落單的旅鴿孤獨(dú)地飛過湖邊的平原。帶著寒冬的春風(fēng)在耳邊喧鬧，布米諾又聽見一群群旅鴿唱著春的贊頌，灰藍(lán)色的羽毛漫天地落下，如雨，如夢(mèng)，如幻......