童年是人生命的河床，它像一個底色一樣，永遠浸潤和連通著人的一生。青春的濃霧散盡以后，裸露出時間的荒原，人生的軌跡愈發清晰可見。

小手是我哥的小學同學。

小手的本名我忘了。本來只需問一下我哥就知道，輕而易舉的事。但我想，人名只是一個符號，又何必非要寫下他的本名呢。

小手生在1960年，他生下來時右手沒有發育完全，手掌和手指沒有長出，只有一個鵝蛋大小的手坨坨。我和妹妹對小手頗覺稀...