如果你有機會站在北京的中心俯瞰城市，第一眼大概率會發現四四方方的建筑一塊兒一塊兒地對稱排列，齊齊整整，橫平豎直。

近些，再近些，似乎有那么一條看不見的軸線如城市的脊骨脈絡，所有的人煙生機沿著它徐徐展開；又如一員大將，隱在歷史的塵煙中，任憑風云變幻，靜靜鎮守一方土地乃至華夏文明。