魏東的幽蘭客棧有三層，七間客房，位于距城區70公里外的大莽山，從前只是一座破落的農村小院。他長租下來改成客棧。

室內有些昏暗，陳舊掉漆的前臺擺著一個顯眼的魚缸。

魚缸水面固定有一塊浮木，一棵水養蘭花根系抱著木頭，舒展開綠油油的葉片，葉上開著兩串奶白色花朵。

顧念看見魚缸里有只巴掌大的螃蟹，青色的背，白色的腹部。

魏東妻子艾柔像只優雅的白鳥，輕輕緩緩落坐在椅子上，伴在丈夫...