從遠方吹進城的風，給城市帶來了不同尋常的禮物，只有少數(shù)一些敏感的人才會察覺得到，就像得了枯草熱[1]的人，聞到其他土地上的花粉就會直打噴嚏。

一天，不知道從哪里飄來一陣裹著孢子的風，吹到城里路邊的花壇里，于是幾簇蘑菇就在這里發(fā)了芽。除了小工馬可瓦爾多，沒有人發(fā)現(xiàn)這事，他每天早上正是在那里乘電車。

這個馬可瓦爾多，有著一雙不是很適合城市生活的眼睛：標志牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、宣傳畫，那些被設計出來就是為了吸引人注意力的東西，從來都留不住馬可瓦爾多的目光，他看這些東西就好似一眼掃過沙漠里的沙子。然而，樹枝上一片發(fā)黃的樹葉，纏在瓦片上的一根羽毛，卻從來也逃不過他的眼睛：沒有一只馬背上的牛虻，沒有一個桌上的蛀蟲洞，沒有一塊人行道上被碾扁的無花果皮，是不會被他注意到、不會被他作為思考對象的，通過它們，可以發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化、心里的欲望、自身存在的渺小。

于是一天早上，當他等著電車把自己帶到那個他做體力活的Sbav公司去時，在站牌附近，他找著了什么不同一般的東西，就在沿著林蔭道的那片沒有生育能力、生著硬皮的土地里：在某些地方，比如樹樁上面，好像都隆起了一堆堆腫塊，這邊一點兒，那邊一點兒地露出了那圓圓的地下部分。

他蹲下身來系鞋帶，又仔細看了個清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它們正從城市的中心冒出頭來！馬可瓦爾多覺得，那個一直包圍著他的吝嗇的灰色世界陡然變得慷慨起來，充滿了秘密的財富，除了以小時計算的合同薪水，除了工資補貼，除了家庭津貼，還可以從生活中指望點別的什么東西了。

這一天他工作時，比平時更心不在焉了：他想，就當自己在那里卸包裹和箱子時，在泥土的黑暗中，那些只有他認識的蘑菇，正在安靜而緩慢地醞釀著自己多孔的果肉，吸著地下的汁液，撐破土塊的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自語道，“就可以收獲了。”他迫不及待地要把這個發(fā)現(xiàn)告訴妻子與孩子們。

“這就是我要跟你們說的！”在寒酸的午飯飯桌上，他這樣宣布，“一個星期內(nèi)，我們就可以吃上蘑菇啦！一盤炸蘑菇！我跟你們保證！”

那些最小的孩子還不知道蘑菇是什么。于是，他滿懷激情地給他們解釋了品種眾多的蘑菇有多么美妙，解釋了它們味道的鮮美，甚至還解釋了應該怎樣來燒蘑菇。就這樣，他把妻子也拉進討論中來，這之前，她一直都有點兒漫不經(jīng)心，一副懷疑的模樣。

“那這些蘑菇在哪里？”孩子們問，“告訴我們它們長在哪里！”

聽到這個問題，馬可瓦爾多的熱情一下子被一種多疑的考慮抑制住了：“如果現(xiàn)在我跟他們說在什么地方，他們肯定會和平常一起玩的那些小調(diào)皮一塊去找蘑菇，這樣一來，消息就會傳遍整個小區(qū)，蘑菇就會落到別人家的長柄平底鍋里了！”那個曾迅速用大愛來充盈他心靈的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在卻使他狂熱地想占有起蘑菇來，他被嫉妒和猜疑包得嚴嚴實實的。

“長蘑菇的地方我知道，也只有我知道，”他跟孩子們說，“如果你們泄露一個詞出去，可就倒霉了。”

第二天早上，他走近電車站時，是滿心的焦慮。他蹲在花壇邊，看到蘑菇長大了一點，但不是很多，幾乎還完全藏在泥土底下，心里頗為寬慰。

他這么蹲著，甚至都沒發(fā)現(xiàn)背后有人。他突然站起身，盡力擺出漠不關心的模樣。有個清潔工，撐著掃帚，正看著他。

蘑菇正是長在這個清潔工的管轄區(qū)里，他是個戴眼鏡的年輕人，瘦高個，叫阿瑪?shù)偌ｑR可瓦爾多看不慣他已經(jīng)有一段時日了，也許是因為那副眼鏡總是盯著瀝青路，搜尋著每一個大自然的痕跡，好用掃帚把它們抹除掉。

這是個星期六，馬可瓦爾多把半天的休息時間都耗在了花壇附近。他踱來踱去，一副心不在焉的模樣，遠遠地監(jiān)視著清潔工和蘑菇，同時盤算著還需要多長時間蘑菇才能長好。

晚上下雨了：就像經(jīng)歷了數(shù)月干旱的農(nóng)民，他們單聽見幾滴雨聲，就會從睡夢中醒過來，會高興得手舞足蹈。可在整座城里，就只有馬可瓦爾多一個人是這樣，他倏地從床上坐了起來，呼喚著家人。“是雨，是雨”，他努力呼吸著從外頭飄進來的濕塵味和新鮮霉味。

拂曉時——是個星期日——他和孩子們一起，拎著個借來的小籃子，趕緊跑到花壇邊。蘑菇出來了，直直地挺在菌柄上，菌蓋高聳在泥土外，還浸著雨水。“太好啦！”他們撲過去采起了蘑菇。

“爸爸！你看那邊那個先生撿了多少蘑菇啊！”米凱利諾[2]說。父親抬起頭，看見阿瑪?shù)偌驹谒麄兣赃叄觳采弦餐炝藗€小籃子，籃子里裝滿了蘑菇。

“啊，您也來采蘑菇？”清潔工說，“那就說明這蘑菇?jīng)]問題，可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那頭，還有一些更大的蘑菇……好了，現(xiàn)在我知道可以吃了，我得去通知我的親戚，他們還在那里討論是該采摘呢，還是該丟掉別管……”說完就大步走開了。

馬可瓦爾多一句話也說不出來：還有更大的蘑菇，而他竟然不知道。一場從未希冀過的收獲，就這樣從他鼻子底下溜走了。他非常地氣憤，惱火，僵在那里好一會兒，然后——就像經(jīng)常會發(fā)生的那樣——那種個人情感的崩潰轉(zhuǎn)眼就變成了一種慷慨的沖動：“嘿，大家伙兒！今天晚上你們想來一盤炸蘑菇嗎？”他沖著簇擁在電車站里的人群吼道，“在這條路上長出了好些蘑菇！你們跟我來！每人都有份！”于是他就跟在阿瑪?shù)偌竺妫砗笪搽S著一大群人。

所有的人都找著了蘑菇，因為沒有籃子，他們就把傘打開來裝蘑菇。有人說：“如果大家中午能一起吃個飯，該多好啊！”然而每個人都是撿了自己的蘑菇，就奔回各自的家了。

但他們很快就又見面了，甚至就在當天晚上，就在醫(yī)院的同一間病房里。食物中毒后，他們都給洗了胃，被救了過來：中毒都不重，因為每個人吃掉的蘑菇量都相當有限。

馬可瓦爾多和阿瑪?shù)偌牟〈舶さ煤芙麄兣肯嘁暋?

注釋

[1]也稱花粉熱。

[2]“米凱利諾”是“米凱萊”的昵稱。