波蘭、法國、猶地亞在她的血管內奔流，

為了生計對巴黎歌唱，在瓶塞爆開的嘶嘶聲中對哥譚[1]歌唱。

“你不來跟我一起玩嗎？”她唱著……還有“我只是不能讓我的眼睛守規矩”。《亂七八糟》《爸爸的妻子》《跟我來》都是演出的劇目。

她曾在一桶牛奶里洗腳嗎？她的行李箱私運過一串珍珠嗎？報紙問。

香煙、郁金香、使用溜蹄步法的馬，都取用了她的名字。

二十歲……三十……四十……

...