篷車行駛了一英里長。

我想知道，當它們在側道上行駛了一英里后，

會互相訴說些什么。

也許它們的閑聊是：

我從法戈[1]裝載著一堆小麥來到了危險線。

我裝載著一群短角牛從奧馬哈來，他們把我的木板劈開了。

我是從底特律來的，滿載著五美元鈔票。

我去年從胡德河[2]運來蘋果，今年從佛羅里達運來一捆捆香蕉；明年他們希望從我這里得到密西西比的西瓜。

當暗星...