秋意一日一日越發濃重。

當我穿過林蔭大道到達學校時發現，正門后的大花壇里，不知名的花開始綻放。又大又圓的淡粉色、白色的花瓣，緊緊地貼在干枯的、長滿海藻的綠色植物上，隨意地堆在那里。

我想，那大概是秋天的花。可無論怎么看，它們都仿佛是我永遠不會接觸到的世界里的事物。我能感覺到的只有鼻子里殘留的疼痛。雖然疼痛會隨著時間逐漸消失，但我的心情卻沒有因為等待而變好。

十月十日之后，小島...