我想我們現在可以稍微談一談少年克洛岱爾了，談談這個十五六歲的男孩身處的悲慘境地，我們都覺得他生活在極度孤立之中，感到自己被隔開了。

與什么東西隔開？您的全部作品日后都在談論這個問題。不過，如果您愿意的話，也許您可以試著回顧一下您當時的思想狀態與靈魂狀態，您身處其中，把自己稱為路易大帝中學的“聾啞人”。

哎，我的上帝，不要忘了，現在我已經八十二歲了！所以，在如今的我和你提到的那個時段...