我想請你回憶一下您動身前往美國之前的那段時間。

當時您已經真正皈依了，因為您已經徹底服膺于教會，1890年12月25日您在圣母院初領圣體，同時，通過對您的傳記略做研究，我發現您當時有過一些文學圈的交際，尤其是施沃布、于勒·雷納爾[1]，更加重要的，是馬拉美和他的小圈子。

我和馬拉美的頻繁接觸起始于1887年，稍早于你提到的日期。我去馬拉美家拜訪，我的上帝啊，大約每月一次，在那里，我...